阿媽·橋

文　波

每當我離開家走過村前的那座小木橋時，總習慣性地回頭望了一眼。一條晨霧彌漫的靜謐鄉路，曲曲彎彎地伸向家的方向。我的眼里，總是搖晃著阿媽蒼白的臉，那是一張被風風雨雨雕蝕得溝壑縱橫的臉，一張陪伴她走過六十幾個春秋充滿慈愛的臉；我的喉頭像有什么東西哽咽著，咽得我透不過氣來，許多往事一股腦兒涌上心頭……

自打記事的那天起，我就知道村前的小溪上架著一座小小的木橋，橋彎彎的，像天上的半個月亮趴在那里。幾塊木板鋪在那里，雖然簡單，但很結實，供過往行人踏過。聽人說，那是阿媽和阿爸從山上砍來木料建成的。家鄉的人們樂于行善，鋪路架橋，巡山喊寨，都是義務的。阿媽阿爸不過是他們中間的一員罷了。

那時，我常常爬在阿媽的背上，嘴里哼著的童謠伴隨著阿媽急促的喘息聲，搖搖晃晃地走過小橋，“小木橋喲，搖呀搖，搖到山外的外婆橋……”，當我慢慢的懂事了，當阿媽再次背著我走過那座小木橋時，我就會驚惶失措地從阿媽那佝僂的背上爬了下來，一臉的歉意：“阿媽，是不是我把你的背壓彎了？”阿媽總是慈祥地摸著我的頭，笑吟吟地說：“傻瓜，哪會呢，你身體這么輕。”那目光，有欣慰，有愛憐，還有許多我無法讀懂的東西。

小橋的另一頭也是一條路，一條我總也望不到頭的路。我曾經好奇地問過阿媽：“這條路到底通往哪兒呀？”阿媽的眼睛里迸發出了異樣的火花，喃喃地說：“那是一條通向外面世界的路，通向我們山里人祖祖輩輩都沒能走到的地方。”

終于，有那么一天，我在阿媽切切的目光注視下，走過那搖搖晃晃的小橋，踏上了那條通往遠方的路。于是，彎彎的小橋成了我身在異鄉夢中時常搖曳的風景，阿媽揮手相送的身影成了我人生旅程中無法忘卻的一幕。

又一個初秋的傍晚，我回到了闊別多年的故鄉。當我快到小木橋時，突然怔住了：遠處一個瘦瘦的佝僂的身影正在一點一點地攀上那座小木橋，最后，終于靠著橋欄桿上支撐站定了。“阿媽，是阿媽！”我的眼睛驀然潮濕了。心中根本無法想象身弱多病的阿媽是怎樣堅持著來到小木橋的。我看見阿媽的手高揚起來，然后，慢慢揮動，那姿態顯得多么蒼老，顯得多么憔悴。我抑制不住內心的情感，急忙撲向小橋，撲向我那善良的阿媽！

臨走時，阿媽一定要把我送到小橋邊。鄉野的早晨格外安靜，偶爾聽得到一聲哀婉的鳥鳴，灑落在潮濕的空氣中，粘粘的。我的心猶如注滿鉛水，沉沉的。

就在我轉身離開小橋的一剎那，目光再次觸及到阿媽慈祥的眼睛，她分明在告訴孩兒，“走吧，孩子，好男兒志在四方。國家的事比家事重要，只要國家安定，兒能安康，阿媽這一生就知足了！”我慌忙拭去眼角溢出的淚水，注視著阿媽片刻，然后轉身，沿著那條濕漉漉的鄉路向山外走去。沒有回頭，但我的心中已經悄然立起了一座美麗的小橋，橋上，站著一位永遠的母親……

阿媽，您不就是那座風雨摧不挎的小木橋嗎？（作者單位：湖南省通道侗族自治縣文聯）