當教師成為知識分子

北　熹

教師專業化的起步，使教師成為知識分子有了可能。但這并不意味著教師知識分子可以批量生產，因為作為知識分子的教師最大的特色就是思想性和批判性，而這兩者只能由個體獨立自覺的反省來形成。隨著中小學教師文化自覺性的提高，課堂實踐優質化的發展，“什么是知識分子”“教師是什么類型的知識分子”等難解的命題，會吸引更多的思考，并求得破解之道。

去年看杭州外國語學校郭初陽老師的《珍珠鳥》公開課的視頻，課的開頭覺得稀疏平常，慢慢地，竟被深深地吸引住。當自由的概念在他的導引下漸漸呼之欲出時，課堂里有著將欲沸騰的暗力，他溫儒的脾性和課堂習慣又似乎在按捺學生的沸騰，但是，學生們畢竟是被點燃了，從他們的聲線里，表情里，動作里，我讀到了這股力量。郭初陽上課時，幾乎一直是平靜的，但平靜里潛伏著內心的激越，你會在《言說抵抗沉默》的“課前解讀和思考”章節里讀到他的用心，他的不平靜，以及輕輕的一聲“下課”里驕傲的自信，他大概深信他的課堂里是沒有無動于衷的學生的。

《言說抵抗沉默》是郭初陽公開課的教學簡案、課堂實錄和其他教育專家的評點和解讀的合集。這本書，我更愿意看作只是他一段重要的成長經歷，因為細讀書本，你會發現只是一個有著文化自覺的年輕人，意欲超越正規教學目的而進行的個人實踐而已。只是因為他沒有局限于在書海里做形而上的探討，而是在課堂水到渠成的時機里，傳達正義、良知，詢喚自由、公民身份，在庸常的語文課堂叢林里顯得格外生機勃勃，但這也足夠讓他脫穎而出的了。如果參觀課堂只是走馬觀花，最后只是留下一聲輕輕的贊嘆，那么書本的閱讀可以讓你緩慢地感受一個現代書生的知行合一，而三番擊掌。他細讀文本，考量背后的精神；他引申閱讀，多方顛覆；他析解概念，不流于平常。

郭初陽的寶貴不只是他私己的閱讀和即時的思考，更是在課堂里與學生無私的分享。沒有孤芳自賞，沒有高高在上，他相信并希望，每一個學生都能夠獨立思考，并進行內在的生命追問。郭初陽總是先在文本田地里誠懇地解決一些字詞，讓學生先品得文章的好，然后再帶領學生走到更高的點上去眺望，去批判和“二度審視”。概括起來是“浸淫—激動”，而后“抽離—冷靜”，這就有些不簡單了！短短的45分鐘何以能囊括這么多的內容？這巨大的流量，把學生們沖到了哪里？這里頭就涉及關于他課堂信息量處理的優劣。有時候，他的課堂確實是“一扇干干凈凈、透明的窗”（學生評語），學生一路跟隨走來，看到很多風景也訓練了思考力；有時候，他過于重視知識傳遞量和解讀的深度而沒有做有益的舍棄，顯得有些勉強和蹣跚。但是后者也掩蓋不了他課堂的光輝，有人曾評價他的課堂是“一場精致的風暴”，我想，風暴眼就是對普世價值的批判性解讀，而風暴過后，是學生思維品質的提升——磨礪讓思維漸漸有了陽光般的透亮。

《言說抵抗沉默》的封面是墨樣的天地，也許那是郭初陽模糊的向往。墨塊是思維的重拳，留白則是抽象的審美。思考是知識分子真正的生長點，在這個意義上，這書只是他“抵抗沉默”稍有戰果的初始記錄，更好的聲音還在后頭。我們期待他成為真正的知識分子，不只是擁有更精深的專業質素，而是不斷凝聚新的能量，堅守文化的理想，有更強烈的關懷和批判精神，以非凡的教學勇氣，追求自身的完整，并讓學生懂得審美和思考、收獲成長和獨立。

教師成為知識分子，不是理所當然的命題，而是身為教師對教書育人存在價值的確認和再思索。?？抡f：“知識分子的工作不是要改變他人的政治意愿，而是要通過自己專業領域的分析，一直不停地設定為不言自明的公理提出疑問……重新審理規則和制度……并參與政治意愿的形成（完成他作為一個公民的角色）?！蔽艺J為，作為知識分子的教師，首先是一個獨立的人，堅持自身的完善，追求智慧、真理和正義，“道之所存，師之所存”；二是立足專業，不斷提升這個借以觀看世界的工具的性能，“工善其事，必利其器”；三是打破學科狹隘界限，有效沖破固有言辭和前人界定，有所傳承有所批判，“越名教而任自然”；四是引領學生審視世界，重視事態流變、事物質變、心靈嬗變，又教之“觀變而思常”“謹其所發”并“惟陳言之務去”。

也許，分條縷析式的解讀只是對“教師成為知識分子”命題的枯燥辨析，歷史教師魏勇的《用思想點燃課堂》里扎實的實踐才是生動并可借鑒的實例。他的書讓執著于意義追問的人們得到鼓舞——理想能夠連接現實。

魏勇堅持批評和反思，他給學生開設歷史常識講座，結合時政評述議題，如“批評是最深沉的愛國方式”“國家等于政府嗎？”“中國比日本差在哪里？”等，利用一切機會引導學生探明歷史真相。書里，他開出長長的書單：經濟學要看盧卡奇的《歷史與階級意識》，胡克的《對卡爾馬克思的理解》，薩繆爾森的《經濟學》，亞當·斯密的《國富論》，凱恩斯的《就業、利息、貨幣通論》；哲學要讀薩特、叔本華、尼采、黑格爾等，他認為“通過哲學習慣了抽象思維，邏輯推理和刨根問底的思維方式時，你認識問題往往能‘高人一等”；他針對“歷史教師應關注學術思想”，推薦了幾本書，如《天朝的崩潰》《斯大林與中國》《晚清七十年之大變局》《帝國回憶錄》以及西方學術名著，如哈維爾的《哈維爾文集》，哈耶克的《自由秩序原理》，波普爾的《開放社會及其敵人》等。開書單是知識分子們的癖好，也是對其他讀書種子們無私的精神提攜。正是這些非凡的書籍積淀了魏勇的學術功底，讓他有底氣掙脫學科的苑囿，挺進在探索教育真相的路上。

肖川教授也是行路先鋒。他在《成為知識分子》一文中，說成為“計利當計天下利，成名應成萬世名”的教師知識分子，“雖不能至，心向往之”，但“再長的路，一步步也能走完；再短的路，不邁開雙腳也無法到達”——他也是一位重視“積跬步”的實踐家。

在《教育的情趣與藝術》（肖川教育隨筆四卷本的最后一冊）里，他“走在通往博學的路上”，“叩問教育、聚焦課堂”，談“理性的可貴”，講“詩意地生活”，并“在星輝里放歌”……從這些小標題，便可微察他的思想的靈動與情趣的浪漫，但這些字眼只是思維的一些切面，書里流淌的更多是關于生命狀態的思考。他這樣寫道：“我最欣賞、最期盼、最自得的生命存在的狀態就是走在通往博學的路上。‘吾生也有涯，而知也無涯，通往博學的路是一條沒有終點的路。好在‘人生代代無窮盡，倘若我們愿意成為這條路上的一座橋，一座通往永遠那么遠的橋，那么我們就融入了歷史，我們就贏得了永恒?！?/p>

這讓我想起作家孫郁曾寫的一段話：“未來還有遠遠的路……我們還在這個世間生活著，多做一些探索的事，何嘗不是一種快慰呢？而一生中能做的工作，現在看來，還是太少了。惟其如此，我們不能不珍惜每一次精神的跋涉。不停地走，在無路的地方摸索著，挺進著，也是一種人生啊?！?/p>

每一個生命個體的人文價值大小殊異，每一個知識分子也有著不同的跋涉路徑，但都是帶著腳鐐的舞蹈，最后都是接應并融入人文歷史的，從這個意義上說，永恒的追求才是我們最幸福的常態。或許一個真正的知識分子永遠不可能獲得他理想中的精神安適，但他卻可以在人文大統的觀照里，感受生命教育的溫暖和愉悅。

郭初陽“用言說抵抗沉默”，肖川自序里說“直抵內心的言說”，他們都用言說來投向浩瀚的人類思想。魏勇直言“用思想點燃課堂”——思想無疑都是他們最寶貴的火種?？鬃诱f“士志于道”，教師知識分子便是挺進在尋“道”之“道”上的勇者。他們寄望自身有所悟有所成，也希翼有更多的學子在他們的召喚下堅定出發，尋覓理想……聞道有先后，但此刻，赤子們相伴同行，詩意繽紛……

終極價值還在遙遠的他方，但眼下也許已是極樂的天地。

責任編輯李淳