一星如月看多時(shí)

艾　平

年初一，我只打出一個(gè)祝福電話(huà)，那就是給韓樺。她在北京人民醫(yī)院的病床上，病魔正殘忍地吞噬著她的身心，她是剛剛昏迷了一天才緩過(guò)來(lái)的。她女兒告訴是我來(lái)的電話(huà)，她堅(jiān)持著接過(guò)手機(jī)。

我說(shuō)：“給你拜年，祝福你好起來(lái)?！?/p>

她已經(jīng)說(shuō)不成句：“啊……啊……我就是折騰?！?/p>

我可以想象她的痛苦，不敢多說(shuō)：“你一定要有信心，一定堅(jiān)持?！?/p>

她留給我最后的聲音是硬挺出來(lái)的：“嗯……堅(jiān)持……”那聲音竟還是平日般清亮亮地好聽(tīng)。

她答應(yīng)我堅(jiān)持，是一個(gè)把希望保留到最后的人。

我收了電話(huà)，枯坐良久。一個(gè)春節(jié)每時(shí)每刻地想著她，卻沒(méi)有膽量去撥打13848806795這個(gè)在我的手里老玉一般熟稔的號(hào)碼了。

我和韓樺相識(shí)是在她作為我的頂頭上司剛剛上任之時(shí)，女友敏和她在路上迎面與我相遇，于是敏介紹我們認(rèn)識(shí)，她很熱情，我卻連腳也沒(méi)停下來(lái)，顯得過(guò)于木訥。一來(lái)二去，我發(fā)現(xiàn)她并未簡(jiǎn)單地把我當(dāng)作下屬，給我的是對(duì)一個(gè)文人的厚愛(ài)。她對(duì)《駿馬》期刊和文聯(lián)事業(yè)的幫助，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出崗位責(zé)任，這種支持無(wú)論她后來(lái)走到哪里都未停止給予。十五年彈指一揮間，歲月像一條流淌的河。我們兩個(gè)人通的電話(huà)也像一條河一樣從未斷過(guò)，源頭是彼此的心。她忙，我也總被事情套牢，見(jiàn)面的機(jī)會(huì)一年比一年少。但只要她偶閑，或者我有空，都會(huì)心有靈犀一般地她撥我，我撥她。于是開(kāi)始享受脫口而出，享受慷慨陳詞，享受信馬由韁。誰(shuí)能想到我們的最終分別，也是在電話(huà)里，苦的是彼此欲言不能，欲罷不忍！

噩耗傳來(lái)，正值呼倫貝爾2009年人代會(huì)開(kāi)幕式散場(chǎng)，我仿佛腳踩在棉絮上一般走出政府禮堂，劈面而來(lái)的天空空曠純藍(lán)，寒風(fēng)把陽(yáng)光旋轉(zhuǎn)成無(wú)數(shù)刺骨的刀片，傷我的心。冰雪依然，只是那路邊黛色的樹(shù)下，堆積的白雪氤氳著迷惘的灰色。呼倫貝爾的每一個(gè)春天都是這樣來(lái)臨的，這一回不同的是，世上沒(méi)有韓樺了。

那個(gè)熱愛(ài)春天的人，那個(gè)每一天都滿(mǎn)懷欣喜地沉醉在春的呼喚中的人，那個(gè)活生生地把美的信念融化在每一個(gè)生活細(xì)節(jié)里，布置在如詩(shī)如畫(huà)的講述中四處傳播的人，在春天里走了，消失在最后一個(gè)夢(mèng)鄉(xiāng)里。

在2006年，她跟我說(shuō)過(guò)好幾次，不知道為什么又感冒了，低燒，沒(méi)勁兒。我說(shuō)，可能是免疫力下降，你得抓緊查一查。

她后來(lái)到市醫(yī)院和北京的大醫(yī)院做了檢查，可是由于匆忙沒(méi)有檢查徹底，不是有上級(jí)的計(jì)生檢查組馬上要來(lái)，就是忙著去開(kāi)會(huì)。她平日做什么都不甘居人后，把工作看得最重要。她說(shuō)：“一票否決啊，不能因?yàn)槲覜](méi)做好，拖呼倫貝爾的后腿。就這么忙乎，還不知道哪會(huì)兒給查出漏洞來(lái)呢?！睘榱藢?xiě)作，我曾跟她一道下鄉(xiāng)檢查，她帶領(lǐng)干部們挨門(mén)挨戶(hù)地毯式排查，一個(gè)人一個(gè)人地考查其計(jì)生知識(shí)，不管酷暑嚴(yán)寒。在全自治區(qū)計(jì)生工作排名中，呼倫貝爾向前移動(dòng)兩位，這是她永遠(yuǎn)的慰藉。市委書(shū)記評(píng)價(jià)她，為呼倫貝爾的計(jì)生工作殫精竭慮。我知道她的不易。

認(rèn)識(shí)韓樺十五年，沒(méi)聽(tīng)她說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)，明天大禮拜，好好睡一覺(jué)兒。她總是早早列出了日程表，工作、親人、孩子、朋友、家務(wù)，事無(wú)巨細(xì)，事必躬親。

我的觀(guān)點(diǎn)是：完美就是不完美，人應(yīng)該學(xué)會(huì)放棄。

她卻永不言敗，把所有的事情都自己扛?？偸钦f(shuō)，我這人不能閑著，一忙乎起來(lái)什么病都沒(méi)了。壞就壞在這種精神轉(zhuǎn)移法上。2006年，她身體時(shí)好時(shí)壞，一拖再拖，拖到2007年冬季。我勸她豁上一段時(shí)間，到北京住院治療。她說(shuō)，這回我可得去了，再不去撐不住了，考核完就走。沒(méi)想到不等赴京，人先就病倒，住進(jìn)了市醫(yī)院。

韓樺在北京人民醫(yī)院住了一年多，熬過(guò)了兩個(gè)春節(jié)。以她的多思敏悟想到的事情一定很多很多，可是無(wú)論是在我看望她時(shí)，還是在我們頻頻的通話(huà)中，她沒(méi)有讓我感到她的軟弱和崩潰。

打開(kāi)口罩，我看見(jiàn)她的口腔潰爛到無(wú)以言狀，喝水只能用吸管慢慢吸一點(diǎn)兒，特別遭罪。這時(shí)，她還用手撫摸著我胸前的絲巾說(shuō)，顏色這么好，啥時(shí)候買(mǎi)的……后來(lái)她說(shuō)，你走吧，這地方留不得。我在走出門(mén)的那一刻，轉(zhuǎn)身看她，發(fā)現(xiàn)她也正殷殷地看著我，那目光充滿(mǎn)別情卻透著堅(jiān)毅。

人在友誼之中，彼此會(huì)有一種不自覺(jué)的定位。韓樺自然有許多不同意義上的朋友，和我在一起的時(shí)候，她成為一個(gè)激情的講述者，我常常是一個(gè)靜靜的傾聽(tīng)者，雖然我也會(huì)和她激辯某個(gè)問(wèn)題，但我終不肯把自己的感覺(jué)抽絲一般一層層剝開(kāi)，露出無(wú)情的否認(rèn)，我不想究其理，我們都不能過(guò)于形而上，我習(xí)慣了她的籠罩。我的傾聽(tīng)加重了她在我面前的成熟，她給我講述弟弟之死，拋下一對(duì)兒女；講述小姑巴曉梅絕塵的美麗凋零，在死神來(lái)臨時(shí)，還鎮(zhèn)定地囑托朋友要什么樣的純棉葬服，請(qǐng)求領(lǐng)導(dǎo)把愛(ài)人調(diào)回他的父母身邊；講述母親的病況、妹妹的病況的時(shí)候，那種冷靜客觀(guān)，完全像一個(gè)飽經(jīng)歷練的全視角小說(shuō)家。我于是誤讀了她的內(nèi)心，仿佛韓樺就應(yīng)該堅(jiān)韌，就應(yīng)該成熟，自然會(huì)把一切看淡，永遠(yuǎn)從容。

有一回，一個(gè)朋友告訴我，講起弟弟的死，她也是泣不成聲。我甚至有些吃驚。

她在電話(huà)里說(shuō)，我是血液里的粒細(xì)胞惡變了，一如從前的平靜，口氣像講別人的事情，我語(yǔ)塞，不知該怎樣安慰她。她說(shuō)旁邊病床上剛剛死了個(gè)孩子，不大，太可憐了，也是血液的事；又說(shuō)，你看大家多好，我卻病成這樣兒……

我說(shuō)，你多么豁達(dá)一個(gè)人啊，一定能堅(jiān)持闖過(guò)這一關(guān)。她復(fù)又振作起來(lái)，我還行，能挺，告訴姐妹們別惦記……于是話(huà)題轉(zhuǎn)移，誰(shuí)誰(shuí)唱得好聽(tīng)，誰(shuí)誰(shuí)特別能干……

韓樺別已矣！我心長(zhǎng)凄凄！

悔的是我不應(yīng)老是勸她撐著剛強(qiáng)，反正是死，由著性子讓她放聲大哭一場(chǎng)又有何妨！悔的是，嘴硬的我，從未叫過(guò)她一聲姐姐。

韓樺的死，緣于她的身體基礎(chǔ)，緣于她長(zhǎng)時(shí)間地身心負(fù)重，更是命運(yùn)使然。

這是她愛(ài)唱的歌：

我不想說(shuō)再見(jiàn)，相見(jiàn)時(shí)難別亦難……

老朋友請(qǐng)你干一杯，為過(guò)去的好時(shí)光……

天邊有一對(duì)雙星，那是我夢(mèng)中的眼睛……

……

音樂(lè)總是優(yōu)雅而哀傷，歌詞深埋著離別的讖語(yǔ)。

有這樣三件事情，是韓樺給我講過(guò)三遍不止的。

有一位領(lǐng)導(dǎo)，調(diào)離呼倫貝爾，在機(jī)場(chǎng)安檢處和大家依依話(huà)別，他的夫人一時(shí)間抽泣難掩，是那做丈夫的把妻子往懷里一攬，哪怕大家的留戀再熱情也不顧及，摟著妻子快速進(jìn)入了安檢通道，原本單薄的妻子，在丈夫的臂彎里小鳥(niǎo)依人一般，漸漸平靜下來(lái)。

再就是克林頓的國(guó)務(wù)卿奧爾布賴(lài)特，那個(gè)用十三年時(shí)間忍著離異之痛，帶著三個(gè)女兒，最終拿下普林斯頓大學(xué)博士學(xué)位的猶太裔女性，一直為韓樺津津樂(lè)道。奧氏藏藍(lán)色的長(zhǎng)身兩件套裙裝，左肩上經(jīng)常佩飾的大圖案金屬別針，到了六十歲，后面仍有白發(fā)王子追求，仍然可以登上世界的大舞臺(tái)云云……

再就是劉小樣。劉小樣是一位生活在陜西黃土高坡的農(nóng)村青年婦女，心性很高，冰雪聰明，可是生存環(huán)境卻荒蕪閉塞。她接受張?jiān)讲稍L(fǎng)的時(shí)候，穿一件大紅的服裝，在灰暗的背景下越發(fā)顯得明艷。她的每一句回答都出乎人意料，出人意料地哲學(xué)，出人意料地冷靜。她說(shuō)沒(méi)有書(shū)讀，就每天讀電視；她還說(shuō)寧可痛苦，不能麻木。她說(shuō)她的一雙兒女是自己的支點(diǎn)，可是到了與張?jiān)椒謩e的時(shí)候，如冰峰坍塌一般大放悲聲。劉小樣接受張?jiān)讲稍L(fǎng)的節(jié)目已經(jīng)播出快十年了。直到2006年韓樺還在惦記——也不知?jiǎng)⑿釉趺礃恿耍?/p>

我知道這些念念不忘的故事，是韓樺的童話(huà)，于是無(wú)論聽(tīng)了多少遍，都懷著初次聽(tīng)到時(shí)的那份虔誠(chéng)。

韓樺曾經(jīng)用一個(gè)晚上的時(shí)間給我講了一遍電視連續(xù)劇《大宅門(mén)》的故事，中間加上繪聲繪色的渲染。不久我們兩個(gè)共同讀了白宮實(shí)習(xí)生萊溫斯基的傳記。我和韓樺因白景琦的二太太楊九紅、克林頓緋聞女主角萊溫斯基，產(chǎn)生了爭(zhēng)論。我說(shuō)我深深地同情她們，她說(shuō)你怎么會(huì)同情那種女人呢？我說(shuō)她們不是好女人嗎？她們雖然傷痕累累，不是恪守著原初的真摯嗎？韓樺一時(shí)無(wú)語(yǔ)。宣傳部長(zhǎng)、婦聯(lián)主席、計(jì)生局局長(zhǎng)的后面，是一片心靈的牧場(chǎng)，那里云起云落。

2000年，我在內(nèi)蒙黨校學(xué)習(xí)，韓樺風(fēng)塵仆仆地來(lái)了，告訴我她剛從東南亞回來(lái)，我們倆坐在自治區(qū)黨校門(mén)外的杏花邨酒店里，從午飯時(shí)到晚飯時(shí)，其間我一直聽(tīng)她講見(jiàn)聞。近十年過(guò)去，我還記得她描述的菲律賓上層人物的白色長(zhǎng)袍和酒會(huì)的觥籌交錯(cuò)。她切切地告訴我白袍上精致的繡花叫毛茉莉，無(wú)論男女每人手指都有一只以上的戒指，有燦若陽(yáng)光的，也有古香古色的，哪怕是政界人物，也很講究佩飾。還記得她說(shuō)參加國(guó)際會(huì)議真好，開(kāi)一個(gè)多小時(shí)就會(huì)休息喝茶，于是劍拔弩張的氣氛，自然輕松下來(lái)……她的語(yǔ)言細(xì)膩絢麗，贊嘆感慨皆成文章，我在結(jié)束傾聽(tīng)的時(shí)候說(shuō)了一句話(huà)：“你真是干錯(cuò)了行，你早期不是也喜歡文學(xué)嗎？”

我倆的談話(huà)常常是由于她突兀地來(lái)一句：“那……就這樣，就是為了和你講一講。”旋即掛線(xiàn)或離去。十五年來(lái)，我不同于她的許多聽(tīng)眾之處，是我在傾聽(tīng)語(yǔ)言之后的那個(gè)講述者。

追悼會(huì)上，她的小女兒開(kāi)口致答謝詞，我一下子哭泣不已，那酷似媽媽的嗓音，圓潤(rùn)而高亢，分明是一個(gè)青春花季的韓樺。我想，如果按著天性的軌跡，韓樺更適合于藝術(shù)，端的做了一個(gè)甘苦辛苦的政府小官吏，韓樺為原本循規(guī)蹈矩的職業(yè)生活，平添了許多的似水柔情和天然率性！那么，她要是生就得遲滯一點(diǎn)、愚鈍一點(diǎn)呢？

生者為過(guò)客，死者是歸人。韓樺生于1953年，享年56歲，原本還有許多好日子在等待著她?？墒?，她被置放在了一間帶霜的屋子里。那林立的骨灰架上，有一個(gè)屬于她的編號(hào)。在聽(tīng)到“咔”的一聲鎖響之時(shí)，我多么希望能有在天之靈，能有轉(zhuǎn)世輪回啊，那么，即使形單影只，在那個(gè)臨窗的位置，韓樺仍然會(huì)和她熱愛(ài)的春天一起如花如夢(mèng)地活著。到了夜里，只要有一顆星星，她就不會(huì)放棄去追尋那滿(mǎn)天的光明。

一星如月看多時(shí)，韓樺，我的摯友。

（責(zé)任編輯 王冬海）