丁玉成
對于我來說,寫作很可能成為我今后的生存方式,因為它對于我的生活已經萬分重要。這種轉變僅僅是發生在幾年內的事情,五年前我還算不上一個真正的文學愛好者。
在學生時代,我和大多數人一樣曾經有過文學夢,也和大多數人一樣,偶爾做過創作嘗試并沒堅持就放棄了,或者說壓根兒就沒認為自己有堅持的必要。
我走上文學創作的道路有些偶然。幾年前的一天,在游甘珠爾廟時我突然產生了靈感,寫了篇稿子并且被報社順利發表了,從此我走上了創作的道路。
靈感這個詞很神秘,都說它是神靈賜予的,這種說法我也認同,最起碼這東西我們自己無法掌控。在一座廟宇里得到了第一次成功的創作沖動,完成了人生的一次轉折,我自己就更覺得有一種神秘色彩。盡管如此,我也能做出一些客觀判斷,一方面來講,我覺得我的靈感來自我生活中的閑散與孤獨。
我的青年時光很大部分是在閑散與孤獨中度過的。現在可以把閑散與孤獨當做一種寫作狀態,可我當時的獨處是沒有目的的。那是一種真正寂靜的生活,為了感受寂寞而寂寞,為了品嘗孤獨而孤獨。有一段時間我也曾把無限的熱情投入到有限工作的忙碌中,可那一點的忙碌對我來說根本不解決什么問題,所以我常常在一個人靜靜地獨處時來尋找一種充實。這種狀態下我可以安靜地、自由地思考,盡管這種思考不帶目的性,是隨意的,并且有時反而會帶來更多的困惑,可是它總能讓我的心理得到一種安慰。回想起來,那段時光因為無所事事覺得有些遺憾,不過,那種悠然寂靜的閑散與孤獨也令人神往。
這種閑散與孤獨的生活讓我養成了思考的習慣,并且積累了很多有益的思考——那是對文化(比如我很早就對蒙古草原部落戰勝中原農耕文明感到困惑,開始散文創作后就把這個思考寫入了《哈撒爾古城》中),更多是對人生的困惑和思考,這些思考的積累為日后靈感的出現起到了水到渠成的匯聚作用。
交待我以前的生活是為了說閑散與孤獨給了我寂靜的生活和寂靜中的思考,我是先學會了思考,才學會創作的。當時我就是把自己的想法記錄下來,寫成了我的處女作,并從此走上了創作的道路。后來思路逐漸清晰了一些,我把對額爾古納河流域的文化思考寫下來,把對當地山水的感受寫下來,把自己對人生的感悟寫下來,匯成了一本集子叫《寂靜長河》。
有了這么一本集子,在前輩們的評論下,總是感覺誠惶誠恐。讓我自己評價的話,我說它們不是很像樣的東西,在這本集子里,我試圖做兩件事:一是想把額爾古納河流域的歷史、文化散文化,二是想把自己對人生的認知散文化。做得怎樣?讓大家說吧。對于我來說,只能努力去做。
即使想努力做,卻又發現另一個問題。我覺得要想做好文化散文需要知識淵博豐富,要想把人生哲學散文化更需要大智慧。做這樣的散文功夫實在是在散文之外,并且實在是需要一點兒功底,想到這里,總感覺自己力不從心。
某一種思考、思想是文章的靈魂,但不是文學作品的全部。文學作品不單單要讓人看到真,還應該讓人感覺到美,作家不但要說得清,還要讓人聽起來感覺舒服,所以寫作技巧很重要。散文的結構安排,小說的情節設計都大有學問,還有一個人的語言的使用更見作者的寫作功底。好的文學作品,只要看上幾眼,你就會被它的文字抓住,這是真本事,在這方面我要好好練。當然,以后我還是需要閑散與孤獨,這是我理想的寫作狀態,不過這種閑散不是簡單的閑來無事,而應努力做到對浮躁和平庸的超越。那是一種超逸的生存和寫作狀態。
(責任編輯 王冬海)