死于鐘

安昌河

1

在秦村，有許多關(guān)于鐘表的笑話，其中流傳得最廣的一則，和我幺外婆有關(guān)。

那時(shí)候我幺外婆還是一個(gè)小媳婦。我幺外爺因?yàn)槿窍铝艘粯洞蟮湥瑏G下我幺外婆偷偷離開秦村去“跑灘”了。“跑灘”多年以后回來，我幺外爺說自己現(xiàn)在是伐木廠的工人。誰也不能不相信，他衣著鮮亮，最為關(guān)鍵的是，他手上還戴著一塊亮花花的手表。當(dāng)時(shí)我幺外婆對(duì)他滿懷怨恨，根本就不想理他。我幺外爺說了幾籮筐甜言蜜語，最后拿出一件東西來，說是送給我幺外婆的。我幺外婆再也把持不住了。那是一塊手表。

衣錦還鄉(xiāng)的我幺外爺，大辦了酒席，請(qǐng)的都是土鎮(zhèn)的領(lǐng)導(dǎo)、秦村的干部，還有一些遠(yuǎn)近有名的頭面人物。所謂夫榮妻貴，我幺外婆當(dāng)即在秦村就身價(jià)倍增，她被任命為秦村的婦女干部。村里有人不服，土鎮(zhèn)的領(lǐng)導(dǎo)說我幺外婆會(huì)跳，能唱。那不服的人說，秦村誰個(gè)小媳婦老婆子不能唱，不會(huì)跳？土鎮(zhèn)的領(lǐng)導(dǎo)火冒了，從懷里摸出個(gè)東西來，說，他男人送我這個(gè)，你要是也送一個(gè)給我，我給你婆娘也任命一個(gè)婦女干部！

那是一塊懷表。

我幺外婆一步登天當(dāng)了婦女干部，那高興勁兒，就別提了。我幺外婆經(jīng)常借著檢查工作之名，在秦村東奔西走，哪里人多，她就往哪里去。她的頭總是昂揚(yáng)的，腳步總是輕快如飛的，她的衣袖，也總是捋得高高的，手腕上的那塊手表銀光閃爍，隨著她的走動(dòng)，刺人眼目似的顯擺顯擺的。

有人叫住我幺外婆，畢恭畢敬地請(qǐng)問：“現(xiàn)在幾點(diǎn)啦？”我幺外婆把胳膊伸到人家跟前，說：“你看嘛，你看幾點(diǎn)了嘛！”

我幺外爺送給了我幺外婆手表，卻沒教她怎么認(rèn)！

此后總有人強(qiáng)忍住一臉壞意，裝著恭敬的樣子叫住我幺外婆，請(qǐng)問她“時(shí)間”，我幺外婆老是要伸出胳膊，叫人家自己看。等她走過了，后面的人哄堂大笑。

慢慢地我幺外婆知道這是人家在取笑她。也不知道花了多大功夫，她終于學(xué)會(huì)了認(rèn)表。但是認(rèn)得很慢，瞅半天，才猶猶豫豫地告訴人家，現(xiàn)在幾點(diǎn)幾刻幾分……

就在前些年，我幺外婆已經(jīng)垂老不堪，她的手腕上還戴著塊表，依舊有人取笑她——怪腔怪調(diào)地問她“現(xiàn)在幾點(diǎn)”。我幺外婆一如往常地抬起手腕，細(xì)瞅半天，然后跟人家說。此刻問的那人已經(jīng)笑得前仰后合。

2

民國(guó)三十八年冬月初三——冬至，秦村最大的東家秦少山大老爺六十大壽。

這一天早晨，秦大老爺吃了荷包蛋，喝了銀耳羹，坐在椅子里，兩個(gè)長(zhǎng)年抬著，身后跟著戴眼睛的管家和捧水煙袋的丫頭，從村頭走到村尾。這是秦村才有的規(guī)矩，每個(gè)當(dāng)家男人早晨起來的第一件事，就是去地邊看看。別人看地只要一會(huì)兒功夫，但是秦少山大老爺卻需要整整一個(gè)早晨，因?yàn)榍卮逵幸欢喟胪恋囟际撬摹Ｋタ纯辞f稼長(zhǎng)勢(shì)，去看看頭天長(zhǎng)年們干活的業(yè)績(jī)，再盤算盤算用什么樣的辦法，出多少價(jià)錢，將那些土地在年底之前，劃歸自己名下……

剛到大門口，秦大老爺就看見了幾個(gè)背槍的人，他以為是兒子回來了。秦大老爺家業(yè)興旺，但是子嗣很薄，娶了好多房太太，卻只養(yǎng)出了一個(gè)兒子。秦大少爺原本是個(gè)游手好閑的敗家子兒，吃喝嫖賭抽大煙五毒俱全，秦村人背地里都叫他“爛人”。前幾年，秦大少爺偷了一籮筐銀元出去，買了一隊(duì)被打散了的土匪，打進(jìn)土鎮(zhèn)，霸占了土鎮(zhèn)公所，成立了土鎮(zhèn)鄉(xiāng)勇隊(duì)。隨后，秦大少爺帶著他的鄉(xiāng)勇隊(duì)，開赴秦村，斃了看門的家丁，將他爹的錢倉(cāng)洗劫一空。秦大老爺氣得口吐鮮血，大病一場(chǎng)。秦大少爺拿著那些銀元，沒去賭，沒去嫖，他全用來招兵買馬，購(gòu)置槍炮，然后將愛城的團(tuán)防司令趕跑，自封司令。去年，上面下了命令，正式委任秦大少爺為“愛城剿共總司令”。

兒子做了大官，有出息了，秦大老爺雖然覺得欣慰，但還是覺得心頭老大不舒服的。直到去年年底，秦大少爺趕著幾輛馬車，帶著一隊(duì)人馬威風(fēng)八面地回到老家。當(dāng)時(shí)可把秦大老爺嚇得不淺，他以為兒子又是來搶他的錢倉(cāng)，于是提了一支短槍擋在門口，把槍口抵在自己腦門上，揚(yáng)言要死在兒子面前。秦大少爺也不說話，掀開馬車上的蓋布，秦大老爺只覺得眼前一陣白光閃亮——馬車上全是一籮筐一籮筐的銀元。

秦大老爺花了整整三天時(shí)間，才數(shù)清楚究竟有多少銀元，也才明白自己的這個(gè)“敗家子兒”現(xiàn)在的本事究竟有多大！

秦大少爺沒有回來，來了個(gè)副官。副官告訴秦大老爺，說總司令現(xiàn)在事務(wù)相當(dāng)緊急，繁重，國(guó)事當(dāng)先嘛，沒辦法親自回來為他做壽，但是派他送回來了個(gè)貴重的禮物。

那個(gè)禮物擺在堂屋正中，高高大大，被一塊紅綢蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

副官招招手，來了幾個(gè)背槍的，幾個(gè)人七手八腳將那紅綢扯下來，是一座鐘。突然鐘發(fā)出響亮的“當(dāng)當(dāng)”聲，將秦大老爺唬了一跳。

“這可是前清皇帝使用的東西，總司令花了五千個(gè)銀元買的！”副官上前拍拍鐘。

“給我送鐘？”秦大老爺喃喃地說。

“除了送的這個(gè)鐘，總司令還有東西！”副官招招手，幾個(gè)背槍的人取下身上的槍，從外面像抱劈柴一樣，抱過來一大捆一大捆的槍支。“總司令說了，請(qǐng)您老人家把秦村和秦村四鄰的人組織起來，組織成一支隊(duì)伍，到時(shí)候他會(huì)派人回來訓(xùn)練的。”

“我要隊(duì)伍干什么？”秦大老爺瞥了一眼副官，不悅地說，“你把這些東西給他弄回去，我不要，我不打人……”

副官把槍支帶回去了，那座巨大的鐘留下了。

響亮的鐘聲不時(shí)在秦大老爺?shù)拇笳豪镯懫穑恳宦暥枷褚挥浫^，敲在秦大老爺?shù)男母C里，敲得他隱隱疼痛，敲得他心慌意亂。

“給我送鐘……”秦大老爺喃喃念著，不幾日就病倒了。死的那日，槍炮聲由遠(yuǎn)漸近。秦大老爺問大少爺為什么還沒回來，這外面的槍炮聲是怎么回事，沒有誰告訴他，他的身邊除了一個(gè)啞巴奴仆，再?zèng)]其他人，都逃命去了。

“送鐘（終）……都完了。”秦大老爺嘆息一聲，咽了氣。

槍炮聲是追擊秦大少爺?shù)摹Ｋ€沒跑到秦村村口，就被打死了。

3

分浮財(cái)那天，羅長(zhǎng)年起來晚了。

羅長(zhǎng)年大名羅兆年，雖然年過四十，卻是秦村有名的“二流子”。他給秦大老爺家扛過活，給五道河村的趙大善人幫過工，還為人放過牛，看過山林，但是時(shí)間都不長(zhǎng)，結(jié)局也都一樣，不是被趕出來的，就是被打出來的；因?yàn)樗麘校瑧胁徽f，還偷，偷不說，還老是招惹那些小媳婦老婆子……

其實(shí)羅長(zhǎng)年本來是應(yīng)該有很好的生活的，他曾經(jīng)是秦村為數(shù)不多的自耕農(nóng)之一，他爹死的時(shí)候，留給了他一罐子銀元，還有幾畝肥沃的祖地。那時(shí)候有很多人家都愿意把閨女嫁給他，但是羅長(zhǎng)年偏偏喜歡上了秦大老爺家的丫頭秋棠。秋棠似乎也對(duì)羅長(zhǎng)年有意思，老是給他好看的眼神。有一年冬天，羅長(zhǎng)年翻過秦大老爺家的院墻去會(huì)秋棠，會(huì)了，得了便宜。得了便宜就該好好離開唄，臨走的時(shí)候這家伙偏偏鉆進(jìn)了秦大老爺家的錢倉(cāng)，還說自己是走錯(cuò)路了。

“走錯(cuò)路了？”秦大老爺從他的褲襠里拽出個(gè)口袋，一抖，“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”落出許多銀元來。“這叫走錯(cuò)路了？”

羅長(zhǎng)年沒有話語。

秦大老爺叫人將羅長(zhǎng)年剝得精精光光，捆粽子似的捆在門口的石獅子上，叫秋棠站在他旁邊，“侍候”他，給他“喂水喝”。起初秋棠不愿意，秦大老爺說不愿意沒關(guān)系，立馬給你賣到窯子里去。秋棠嚇得趕緊依從了。

秋棠拿著把木瓢，左邊是滿滿兩桶剛從井里打起來的水，右邊是捆綁在石獅子上的羅長(zhǎng)年。秋棠說：“喝水吧。”羅長(zhǎng)年凍得渾身直哆嗦，直搖頭。秦大老爺說：“他不喝你就給他從頭上澆下去！”秋棠只得照做，把一瓢冷水從頭澆下去，羅長(zhǎng)年被火燙了似的“嗷嗷”直叫喚。等到秋棠再次把瓢遞到他嘴邊時(shí)，他不敢再搖頭了。

羅長(zhǎng)年喝了一肚皮水，實(shí)在喝不下去了。喝不下去就得挨澆，從頭到腳，羅長(zhǎng)年的身上起滿了冰渣子，一張嘴，就有水往外冒。

奄奄一息的羅長(zhǎng)年翻著白眼問秦大老爺，怎么才肯饒了他。

就這樣，羅長(zhǎng)年祖?zhèn)飨聛淼膸桩€肥沃的土地，劃歸了秦大老爺，他由一個(gè)殷實(shí)的自耕農(nóng)，變成了個(gè)一無所有的窮光蛋。

盡管后來羅長(zhǎng)年口口聲聲說自己是上了秦大老爺?shù)漠?dāng)，但誰也不肯相信他。翻院墻和人家的丫頭偷情這是事實(shí)，鉆進(jìn)人家錢倉(cāng)里把銀元塞進(jìn)自己褲襠里，那也是事實(shí)。羅長(zhǎng)年被大家公認(rèn)為“不是好東西”，是“瘟神”，是“二流子”……

“不是好東西就不是好東西！”羅長(zhǎng)年索性破罐子破摔，偷雞摸狗，抓吃騙拿賒，什么事壞就專挑那些壞事干。起初還有人請(qǐng)他幫忙干點(diǎn)兒事，混個(gè)肚皮飽，后來隨著他壞事越做越多，“二流子”的名聲越來越大，再?zèng)]人愿意給他一碗餿稀飯吃，眼見日子再也沒辦法混下去，解放了。

頭天晚上偷了人家一只雞，等到弄到嘴里，天都蒙蒙亮了。等到羅長(zhǎng)年跑到秦大老爺家的深宅大院，什么東西都分完了。

“秦村誰還有我窮？誰還有我貧？怎么不給我留點(diǎn)兒啊？”羅長(zhǎng)年找到工作組的人，大吼大叫。

“你也應(yīng)該早點(diǎn)兒起來嘛！”工作組的人看著羅長(zhǎng)年兩泡眼屎，說，“你自己瞧瞧去，看著什么中意，就拿去！”

羅長(zhǎng)年東瞅瞅西瞅瞅，屋子里空空蕩蕩，連泡菜壇子都被分光了，他哭喪著臉，正準(zhǔn)備空手而歸的時(shí)候，有人叫住了他，“咳，羅長(zhǎng)年，這不是還有個(gè)東西么？”

是座鐘。那人抱著一只裝油的缽缽，踢踢那巨大的座鐘，嬉笑說：“你把這東西搬回去，今后就不會(huì)起晚了！”

這時(shí)那座鐘發(fā)出“當(dāng)當(dāng)”的響聲。

羅長(zhǎng)年把那巨大的座鐘搬回去的當(dāng)晚，鐘就停了，不再“噠噠”的響，里面吊著的東西也不再擺動(dòng)了。

“死了？”羅長(zhǎng)年看著鐘，憤恨地罵道，“剛才都還是活的，怎么搬回來就死了呢？未必這鐘也會(huì)狗眼看人低？”

4

搞合作社的時(shí)候，羅長(zhǎng)年是秦村最積極的人。其實(shí)都知道他打的如意算盤，瞧瞧他的那些田地就知道了，里面郁郁蔥蔥，生長(zhǎng)得很是旺盛，但都是野草，不是莊稼。人家干活他睡覺，又懶又貪又愛占小便宜，原來搞互助組的時(shí)候都沒有人愿意跟他合伙，但是現(xiàn)在搞合作社，卻由不得大家了。

羅長(zhǎng)年的積極得到了土鎮(zhèn)來的工作組干部的表揚(yáng)，表揚(yáng)要求大家都要向他學(xué)習(xí)。活了這么多年，第一次受到人家肯定，羅長(zhǎng)年高興得熱淚滾滾。但是他很快受得到了批評(píng)。有人向工作組反映了羅長(zhǎng)年的“問題”，說：“如果不把羅長(zhǎng)年趕出合作社的話，我們就不參加。”一個(gè)人這樣說也就罷了，偏偏很多人向工作組反映。工作組意識(shí)到了這個(gè)問題的嚴(yán)重性，他們決定應(yīng)該召開一個(gè)大會(huì)，將羅長(zhǎng)年好好批斗批斗，一來希望起到“懲前毖后、治病救人”的效果，二來也算是向群眾表明個(gè)態(tài)度。

情況匯報(bào)到土鎮(zhèn)，土鎮(zhèn)的領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為必須要先把事情搞清楚，要摸清楚羅長(zhǎng)年究竟是不是“二流子”。

這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)決定親自下去調(diào)查調(diào)查。

領(lǐng)導(dǎo)來到的時(shí)候，羅長(zhǎng)年還躺在床上睡大覺。他揉著滿是眼屎的眼睛，迷迷瞪瞪地看著領(lǐng)導(dǎo)，還不住打哈欠。

“這房子怎么這么破啊？”領(lǐng)導(dǎo)問。

“沒……沒錢翻蓋……啊——哈——”羅長(zhǎng)年又打了個(gè)哈欠，見旁邊大家的表情有些難看，慌忙捂住嘴巴。

“大家都在外面干活，你怎么睡覺？”領(lǐng)導(dǎo)問。

“啊——哈——”哈欠沒捂住，羅長(zhǎng)年又打了一個(gè)，吞吞吐吐地說，“我病了。”

“病了？什么病？”領(lǐng)導(dǎo)問。

“懶病！”旁邊工作組的人憤恨地說。

“我看他不是懶病。”領(lǐng)導(dǎo)說，“是思想上的病，是認(rèn)識(shí)上的病，是舊社會(huì)遺留下來的好逸惡勞的病，這病不輕啊，應(yīng)該好好治治！”

工作組的人明白了領(lǐng)導(dǎo)的指示，馬上分派隨同的村干部，趕緊去布置會(huì)場(chǎng)，再叫幾個(gè)人來，帶上繩索。

“布置會(huì)場(chǎng)干什么？帶繩索來干什么？”羅長(zhǎng)年從大家的神色上，似乎明白了即將要發(fā)生什么事，嚇住了，哈欠沒有了，驚惶地看看這個(gè)，又看看那個(gè)。

很快來了幾個(gè)人，背著槍，帶著繩索。

領(lǐng)導(dǎo)擺擺手，示意大家別忙。

領(lǐng)導(dǎo)這時(shí)候正被破屋子里的一件東西迷住了，這個(gè)東西就是當(dāng)年分浮財(cái)?shù)臅r(shí)候，羅長(zhǎng)年費(fèi)了好大力氣搬回來的座鐘，現(xiàn)在上面滿是灰塵和蜘蛛網(wǎng)。領(lǐng)導(dǎo)左看右看，還叫那幾個(gè)背槍拿繩索的幫忙把它抬到外面，親手打掃了上面的灰塵和蜘蛛網(wǎng)，拍拍手，叫過羅長(zhǎng)年，問他愿不愿意把這鐘送給自己。

“您喜歡，您就拿去吧。”羅長(zhǎng)年點(diǎn)頭哈腰地說，“反正壞了。”

“那我就不客氣了。”領(lǐng)導(dǎo)說，“不過我也不虧你，我會(huì)送給你個(gè)東西的。”

“東西我就不要了。”羅長(zhǎng)年指指那些背槍的和拿繩索的，哆嗦著說，“您別叫他們捆我就行了，我知道我錯(cuò)了，我改！”

“知道改就好！”領(lǐng)導(dǎo)跟大家說，“就不批斗他了，讓他自己好好改正！”

“原來真的是要批斗自己？”羅長(zhǎng)年嚇出了一身冷汗，他萬分感激地看看領(lǐng)導(dǎo)，又看看鐘。其實(shí)真應(yīng)該感謝的，還是鐘，還是自己，如果當(dāng)年分浮財(cái)?shù)臅r(shí)候自己起得早拿了別的什么東西而沒有拿這座鐘，自己今天就完了。

領(lǐng)導(dǎo)在那座鐘上面鼓搗了兩下，那里面吊著的東西擺動(dòng)起來，發(fā)出“噠噠”的脆響。“狗日的，真是狗眼看人低！”羅長(zhǎng)年在心里暗暗罵道。

那幾個(gè)背槍的人用繩索捆綁好鐘，找來杠子，抬著，晃晃悠悠地跟在領(lǐng)導(dǎo)身后，隨著“噠噠”的鐘擺聲，步調(diào)一致地去了土鎮(zhèn)。

5

土鎮(zhèn)成立人民公社的第二年，那位領(lǐng)導(dǎo)就調(diào)走了。走之前，那位領(lǐng)導(dǎo)專門到秦村看望了羅長(zhǎng)年，并且送了他一樣?xùn)|西——鬧鐘。

和那離開秦村去了土鎮(zhèn)的巨大的座鐘相比，這個(gè)鬧鐘只算得上是它的孫子——只有碗口大。

羅長(zhǎng)年心里很不是個(gè)滋味，心想你送點(diǎn)兒別的不好么！怎么送個(gè)鐘來？

領(lǐng)導(dǎo)叫了羅長(zhǎng)年過來，教他怎么使用這個(gè)鬧鐘：“這后面的這個(gè)把兒，是調(diào)時(shí)間的；這個(gè)把兒，是上條的，你要每天將它拎飽滿了，這樣走起時(shí)間來才有力氣；這個(gè)把兒，是定鬧鐘的，你早上六點(diǎn)起床，就定五點(diǎn)半，多半個(gè)鐘頭你好穿衣裳，洗臉，時(shí)間一到，它就會(huì)自動(dòng)敲響鈴鐺。”

領(lǐng)導(dǎo)專門來給羅長(zhǎng)年送鐘，大家都圍過來看熱鬧。誰也沒見過這么小的鐘，都很稀罕。

“你們出工收工，沒有時(shí)間怎么敲鐘？”領(lǐng)導(dǎo)問秦村的干部。

“看太陽唄！”干部說。

“要是那天不出太陽呢？”領(lǐng)導(dǎo)問。

“不出太陽就估摸唄！”干部說。

“這樣不好，容易估摸錯(cuò)。”領(lǐng)導(dǎo)說。

“就是容易估摸錯(cuò)。”干部訕笑說，“要是有這么一個(gè)鐘就好了，就有時(shí)間了。”

“是啊，有個(gè)鐘就好了。”領(lǐng)導(dǎo)看看羅長(zhǎng)年說，“這樣吧，你們就叫他當(dāng)敲鐘的吧！”

就這樣，羅長(zhǎng)年當(dāng)了秦村的敲鐘人。

掛在村中央大槐樹上的那口鐘，是秦大老爺?shù)牡T造的，聲音洪亮，輕輕一敲，整個(gè)村子的人都聽得見。

每天天剛蒙蒙亮，羅長(zhǎng)年就提著鐘出了門，一路小跑來到大槐樹下，“當(dāng)當(dāng)”地敲響大鐘。聽到鐘聲，猶如戰(zhàn)士聽到?jīng)_鋒的號(hào)角，大家陸陸續(xù)續(xù)出了門，來到大槐樹下集合，聽候干部對(duì)他們這一天的勞動(dòng)安排。兩個(gè)鐘頭后，羅長(zhǎng)年再次敲響大鐘，號(hào)召大家回家吃早飯。早飯吃了，鐘聲再次響起，大家就再出門，干到中午，等候鐘聲敲響，好回家做飯……

說來奇怪，自從當(dāng)了敲鐘人，羅長(zhǎng)年整個(gè)就像是變了一個(gè)人，他不再睡懶覺，有時(shí)候還和大家一起下地，不過干不了多久，因?yàn)樗萌デ苗姟ｊP(guān)鍵是他不再小偷小摸，不再占小便宜，也不去招惹那些小媳婦老婆子，他正正經(jīng)經(jīng)的，走路說話都有了和干部一樣的做派。

比如說他走路吧。他原來走路的時(shí)候，兩手老是袖著，腰板勾著，兩眼東瞟一下西瞟一下。但是現(xiàn)在呢，現(xiàn)在他腰板挺得筆直，雙手背在背后，目不斜視，有人發(fā)現(xiàn)他走路的步子，竟然是正正方方、穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)陌俗植健?/p>

再比如說話吧。他原來說話總是嘻嘻哈哈，滿嘴二流子話。但是現(xiàn)在呢，現(xiàn)在說話不茍言笑，語速很慢，聲音在出口的時(shí)候，似乎要先在喉嚨里壯大一下，以便說出來的時(shí)候顯得洪亮、準(zhǔn)確，而且他還會(huì)使用“啊”“嗯”“哈”“哼”之類的語氣詞，說話的時(shí)候加上這些字眼，就成了典型的官腔。

其實(shí)往深里研究，叫羅長(zhǎng)年如此大變化的，并不是他敲鐘人的身份，而是那個(gè)會(huì)自動(dòng)敲響鈴鐺的鬧鐘。鬧鐘叫秦村的干部群眾有了準(zhǔn)確的出工收工時(shí)間，從此不再因?yàn)槌鲩T早了坐在田埂上等天亮，也不再因?yàn)楣烂e(cuò)了時(shí)間叫人餓得頭暈眼花。這是個(gè)很嚴(yán)重的問題。此前都是干部敲鐘，偏偏遇著沒有太陽，是不是該收工了，干部只得靠自己肚皮是不是餓了來估摸。干部吃的是干飯，群眾吃的是稀飯，干部肚皮還瓷實(shí)，群眾早餓得肚子咕嚕咕嚕直叫喚了。等到干部也餓了，喊敲鐘收工，群眾已經(jīng)餓得邁不動(dòng)腳步了。現(xiàn)在這些情況都改變了，有了羅長(zhǎng)年當(dāng)敲鐘人的秦村，或者叫有了鬧鐘的秦村，大家的生活從此變得有了規(guī)律。

一年四季，羅長(zhǎng)年的褲帶上老是拴著兩樣?xùn)|西，一樣是一條干凈柔軟的毛巾，這是他專門去土鎮(zhèn)買的，另一樣就是那碗口大的鬧鐘。一旦沒事，羅長(zhǎng)年就先從褲帶上取下毛巾，再取下鬧鐘，仔細(xì)地擦拭著，容不得上面有一點(diǎn)兒塵埃。

鬧鐘在屁股上一拍一拍的，發(fā)出清脆的“滴答”聲，毛巾宛如飄揚(yáng)的旗幟，他挺直腰板，雙手后背，好比那昂揚(yáng)的英雄，羅長(zhǎng)年最喜歡這個(gè)樣子在村子里轉(zhuǎn)悠。凡是路遇的人，沒有誰不向他投來敬仰而羨慕的眼神。在轉(zhuǎn)悠的路程中，總是有干活的人想方設(shè)法跟他打招呼，套近乎，不叫他“羅長(zhǎng)年”，而叫他“羅兆年大叔”或“羅兆年大爺”或“兆年叔”“兆年伯”“兆年?duì)敗保部偸且詥枴艾F(xiàn)在幾點(diǎn)鐘了”開頭，等閑扯一陣過來，再以問“現(xiàn)在又是幾點(diǎn)鐘了”結(jié)束。

這一天，有個(gè)在路邊打豬草的小媳婦叫住了他。還沒叫他之前，羅長(zhǎng)年就注意上了她。小媳婦很俊俏，從扎的紅頭繩來看，似乎才過門不久。“這是誰家的小媳婦呢？好面熟啊。”羅長(zhǎng)年心想，“她怎么這么像一個(gè)人呢？那個(gè)人是誰呢？我怎么想不起來了呢？”

“現(xiàn)在幾點(diǎn)了？”小媳婦看看羅長(zhǎng)年腰板上那像面鏡子似的鬧鐘，怯怯地問道。

“你娘是不是叫秋棠？”羅長(zhǎng)年終于想起了那個(gè)人是誰了，“如果你娘叫秋棠，你就是我的女兒！”

“你說什么啊？”小媳婦臉緋紅，背上背簍慌忙要走。

“你娘是不是叫秋棠呢？她現(xiàn)在在哪里呢？”羅長(zhǎng)年尾隨在小媳婦身后，嘀嘀咕咕地說著他和秋棠的往事。

“我娘早死了！”小媳婦惱怒了，回頭瞪著羅長(zhǎng)年。

“你娘死啦？怎么死的？”羅長(zhǎng)年激動(dòng)地說，“當(dāng)年她被賣出秦家的時(shí)候我見過她一面，她說她懷了我的孩子。咳，后來我到處找，到處找啊……”

小媳婦氣得直跺腳，說：“你胡說什么啊！你胡說什么啊！”

“我沒胡說，你看你眼睛長(zhǎng)得跟你娘一模一樣，還有臉蛋，還有鼻子，但是嘴巴就像我了，下巴也像……”羅長(zhǎng)年說著要上前去摸小媳婦的臉蛋。小媳婦一聲尖叫，一掌將他打翻在地，丟了背簍就跑，邊跑邊喊：“有壞人，有壞人……”

羅長(zhǎng)年爬起來的第一件事，就是檢查鬧鐘摔壞了沒有。

摔壞了，不走了，也不響了。

“死啦？”羅長(zhǎng)年慌了神。

6

羅長(zhǎng)年先去了張端公那里。張端公是秦村公認(rèn)的聰明人，會(huì)看陰地，會(huì)算命，懂五行八卦，關(guān)鍵是他有個(gè)羅盤，里面有刻度，也有指針。

張端公拿著鬧鐘看了看，搖搖頭，建議羅長(zhǎng)年最好拿到土鎮(zhèn)去，說土鎮(zhèn)人多，自然有高人懂得怎么修理。

羅長(zhǎng)年找到干部，說鬧鐘壞了。

“壞就壞了吧，未必還有錢去買？” 干部說。

“那怎么成？沒有時(shí)間，不就亂套了么？”羅長(zhǎng)年說。

“以前沒有時(shí)間，不是也照樣過來了么？”干部說。

“我去找人修修。”羅長(zhǎng)年說。

“行。”干部看看羅長(zhǎng)年，說，“就這樣吧，我敲鐘去了！”

羅長(zhǎng)年連夜去了土鎮(zhèn)，他沒有像往常一樣把鬧鐘拴在褲腰上，而是裝進(jìn)一只口袋里，再用衣裳包裹著，小心翼翼地抱在懷里。

趕到土鎮(zhèn)，已經(jīng)深夜。深夜的土鎮(zhèn)，寂靜無聲。羅長(zhǎng)年蜷縮在街邊，好不容易盼到了天亮。羅長(zhǎng)年見到的第一個(gè)人是個(gè)拉糞水的，他去問的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，這人是個(gè)聾子。過了許久，才等到第二個(gè)人，這個(gè)人連鬧鐘都沒見過。等到中午，羅長(zhǎng)年幾乎將土鎮(zhèn)的人問了個(gè)遍，也沒打聽到土鎮(zhèn)誰會(huì)修鬧鐘。

“你最好去愛城。”一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)模樣的人跟羅長(zhǎng)年說，“愛城戲園子旁邊的百貨公司里，有個(gè)修鐘表的。”

得到指點(diǎn)，羅長(zhǎng)年不敢含糊，匆忙往愛城趕。等趕到愛城的時(shí)候，已經(jīng)又是深夜了。羅長(zhǎng)年蜷縮在百貨公司的街沿上，又累又餓，還冷。盼啊盼啊，好不容易盼到了天亮，盼到了百貨公司的門終于打開了。

百貨公司的人告訴羅長(zhǎng)年，修鐘表的師傅患了闌尾炎，正在醫(yī)院里躺著呢。

羅長(zhǎng)年去了醫(yī)院，打聽到了那鐘表師傅的病房。

“有什么事么？”鐘表師傅看著羅長(zhǎng)年，羅長(zhǎng)年雙眼深陷，一臉病容。

“你是鐘表師傅么？”羅長(zhǎng)年問。

“啊，是。”鐘表師傅點(diǎn)點(diǎn)頭。

羅長(zhǎng)年舒緩了口氣，他打開衣裳，再打開口袋，從里面取出那個(gè)鬧鐘來。鐘表師傅臉色大變：“你什么意思？”

“沒、沒其他的意思……”羅長(zhǎng)年餓得頭暈眼花，見鐘表師傅動(dòng)怒了，嚇得言語都不順了。

“我的傷口正發(fā)炎呢，你給送個(gè)鐘來！還沒其他的意思？”鐘表師傅憤恨地叫道，“快給我滾出去！”

羅長(zhǎng)年站著不動(dòng)。

“叫你滾出去！”鐘表師傅吼道，吼了過后，捂著傷口哼哼唧唧直呻吟。

這時(shí)候來了醫(yī)生，問明白了究竟怎么回事。聽了羅長(zhǎng)年訴說了原由，鐘表師傅的怒氣也消了，他告訴羅長(zhǎng)年，自己現(xiàn)在沒辦法修理，動(dòng)不得。他建議羅長(zhǎng)年把鬧鐘留下，過些日子等他身體康復(fù)，修好了再來取。羅長(zhǎng)年不干。羅長(zhǎng)年不干的原因是現(xiàn)在村里等著急用，還有一個(gè)原因他沒敢說出來，他擔(dān)心鐘表師傅會(huì)死。也不知道是著急，還是因?yàn)樘I，羅長(zhǎng)年直冒冷汗。見羅長(zhǎng)年一頭汗水，醫(yī)生叫他別急，說愛城還有一個(gè)鐘表師傅。

根據(jù)醫(yī)生的指點(diǎn)，羅長(zhǎng)年很輕松就找到了那個(gè)鐘表師傅。鐘表師傅也不說話，從羅長(zhǎng)年手里接過鬧鐘就修理起來。他的手腳很麻利，只一會(huì)兒功夫，鬧鐘就發(fā)出了“滴答”聲，開始走動(dòng)了，他又定了個(gè)鬧鈴，定完后看著，只眨巴眼功夫，鬧鐘就響起來，“叮鈴鈴”，聲音似乎比以前更清脆，更響亮了。

羅長(zhǎng)年感激的心情就別提了，他恨不得給鐘表師傅跪下來磕上幾個(gè)響頭。但是鐘表師傅卻并不把鬧鐘還給他，他放在一邊，忙著修另外一個(gè)鐘。羅長(zhǎng)年猶豫片刻，伸手去拿。鐘表師傅一把摁住他的手，目光熠熠地看著他。

“干什么？”羅長(zhǎng)年說，“這是我的鐘。”

“錢？”鐘表師傅說。

“錢……”羅長(zhǎng)年縮回了手，他這才記得還應(yīng)該付修理費(fèi)的。但是身上哪有錢呢，要是有錢，自己也不會(huì)餓得心虛氣短頭暈眼花渾身冒冷汗。

鐘表師傅見羅長(zhǎng)年縮回了手，又埋頭修理起來。

“領(lǐng)導(dǎo)送的……秦村的……鐘……沒錢……修理……”饑餓中的羅長(zhǎng)年突然感覺自己的舌頭大了，脖子硬了，腦袋暈乎了，費(fèi)了好大的勁兒也沒把事情說明白。

還是鐘表師傅幫了他的忙，他停下手里的活計(jì)，問：“沒錢？”

羅長(zhǎng)年搖搖頭，猛然覺得錯(cuò)了，他使勁兒咬了一下舌頭，疼痛讓自己清醒了許多，慌忙點(diǎn)點(diǎn)頭。

“想要賒在這里？以后來補(bǔ)？”鐘表師傅問。

羅長(zhǎng)年點(diǎn)點(diǎn)頭。

鐘表師傅搖搖頭，說：“不行。”

鬧鐘就擱在那里，“滴答滴答”地走著，每一下都很有力氣。鐘表師傅看看那只鬧鐘上的時(shí)間，開始收拾起東西來，他要下班了，要回家了。

羅長(zhǎng)年兩條腿晃晃悠悠，真的跪下了。這一下把鐘表師傅嚇得跳起老高說：“你這是干什么呢，不就沒錢么？用得著下跪么？”鐘表師傅叫著嚷著，忙上前把羅長(zhǎng)年往起拉扯……

7

小媳婦的丈夫聽了小媳婦的哭訴后，四處找羅長(zhǎng)年，他要狠狠揍這個(gè)家伙一頓。找遍了整個(gè)秦村他也沒找到，他還以為羅長(zhǎng)年躲起來了，村里的干部提醒他說，羅長(zhǎng)年可能去土鎮(zhèn)修理鐘去了。

小媳婦的丈夫時(shí)刻注意著村頭的公路，總是不見羅長(zhǎng)年的身影。

這天早晨，小媳婦的丈夫剛走出家門，就看見羅長(zhǎng)年搖搖晃晃跌跌撞撞出現(xiàn)在村頭，懷里抱著個(gè)亮晃晃的東西，應(yīng)該是那個(gè)鬧鐘。

從愛城到秦村，羅長(zhǎng)年走了一個(gè)晚上。他又困又累又餓，好幾次都差點(diǎn)兒癱倒地上，但是都被他堅(jiān)強(qiáng)地挺住了。想著準(zhǔn)確而悅耳的鐘聲又將在秦村的上空響起，人們?cè)诼牭界娐暫螅~兒一樣一群一群地出門，回家；想著自己又將腰懸鬧鐘，隨著“滴答”聲，邁著有節(jié)奏的步伐，在秦村驕傲自得地上上下下，接受大家敬仰而羨慕的目光……幸福和快樂就像潮水一樣，在羅長(zhǎng)年的心里一波一波地涌動(dòng)。

“狗日的羅長(zhǎng)年！”

羅長(zhǎng)年停住腳，心想這是哪個(gè)冒失鬼這么叫喊自己啊？他亮出懷里的鬧鐘，“滴答”聲在清涼的早晨清脆地響著，他希望這聲音能提醒那個(gè)冒失鬼，叫他看清楚站在面前的是誰，叫他明白應(yīng)該怎么稱呼自己……

“狗日的羅長(zhǎng)年！”那個(gè)冒失鬼走到羅長(zhǎng)年跟前，他手里拎著一根扁擔(dān)。“我叫你胡說八道，我叫你調(diào)戲我老婆！”

羅長(zhǎng)年還沒明白究竟是怎么回事，那個(gè)冒失鬼手里的扁擔(dān)突然飛舞起來，準(zhǔn)確地?fù)糁辛肆_長(zhǎng)年手里的鬧鐘。鬧鐘如同一枚炸彈，“轟”地爆炸開來，零件彈片似的四處飛濺。羅長(zhǎng)年呆了片刻，看看散落得到處都是的鬧鐘的零件，身子一挺，筆直地往后倒去，倒在一片柔軟的草地上，抽搐了兩下就死了。

那個(gè)冒失鬼不住地向人家申明，自己只打了一扁擔(dān)，但打的是鬧鐘，絕對(duì)沒碰羅長(zhǎng)年一指頭。既然沒碰羅長(zhǎng)年，他怎么會(huì)死呢？

冒失鬼被抓了起來。

后來愛城來了法醫(yī)，檢驗(yàn)的結(jié)果證明那個(gè)冒失鬼沒有說謊，他的確沒有碰羅長(zhǎng)年一指頭。

既然沒碰他，就沒冒失鬼的事。可能是受了驚嚇，冒失鬼被放出來的當(dāng)天晚上就跑了。第二天一大早，人們就看見一個(gè)扎著紅頭繩的小媳婦到處尋找她的丈夫，她的啼哭聲如同鐘聲一樣清脆響亮。

說到這里，大家可能也都明白了，那個(gè)小媳婦就是我幺外婆，那個(gè)冒失鬼就是我幺外爺。

8

我幺外爺?shù)耐诵莨べY非常高，但是他的晚年很不快樂，因?yàn)樗仁穷净剂四X血栓，接著又是糖尿病。晚年的我幺外爺，大部分時(shí)間都是在醫(yī)院里度過的。這一年初秋，他的身體狀況很不錯(cuò)，心情也很好，他提出要回老家秦村住一段時(shí)間，我的舅舅們姨娘們?cè)诤歪t(yī)生進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)間的商談后，同意了他的這個(gè)決定。

我的舅舅們和姨娘們?cè)臼且?qǐng)一個(gè)懂護(hù)理的人隨同他們?nèi)デ卮逭疹櫸溢弁鉅敚俏溢弁鉅敳辉敢猓f有我幺外婆照顧他就行了。

醫(yī)生們開出了很多藥物，其中幾種對(duì)于我幺外爺?shù)牟∏槭怯刑貏e療效的。

“你的時(shí)間準(zhǔn)么？”醫(yī)生看看我幺外婆手腕上亮堂堂的手表。

“準(zhǔn)。”我幺外婆說。

“好！”醫(yī)生說，“你要按時(shí)給他服藥，四個(gè)鐘頭一次，不能提前，也不能延后，必須四個(gè)鐘頭一次！”

“嗯，記得了。”我幺外婆說。

一個(gè)月后，我幺外爺死了。

“好端端的怎么會(huì)死？”我的舅舅們姨娘們涌回了秦村，他們以為問題出在醫(yī)生開的藥品上。我幺外婆坐在那里抹干凈眼淚，擦干凈鼻涕，告訴他們別去找醫(yī)生麻煩，問題可能出在她的身上。說著我幺外婆抬起手腕，指著表針，再指著某處的刻度，問我的舅舅們姨娘們從這里到那里算幾個(gè)鐘頭，我的舅舅們姨娘們異口同聲地說：“三個(gè)鐘頭啊，怎么啦？”

我幺外婆嚎啕大哭起來，她的啼哭聲和當(dāng)年一樣清脆響亮。

原來我幺外婆認(rèn)表的時(shí)候，從表針?biāo)嫉目潭乳_始，本來該是三個(gè)鐘頭的，她認(rèn)成了四個(gè)鐘頭……

這事一直被大家捂著。但是我母親卻對(duì)此事有異議，她認(rèn)為我幺外婆是認(rèn)識(shí)表的。

“難道是她故意搞錯(cuò)的？”我問。

“不清楚。”母親看著我，似笑非笑。

（責(zé)任編輯 晉銘）