余震

陸　軍

“啪！”的一聲。

馬營(yíng)在朦朧的睡眠中聽(tīng)到了這恐怖的聲音。這個(gè)聲音的背后似乎緊跟著一場(chǎng)災(zāi)難。這個(gè)響聲在馬營(yíng)的意識(shí)里就是死神給他們家的一個(gè)提示:他在睡著的時(shí)候無(wú)論如何還得睜上一只眼睛；或者說(shuō)他與妻子兩個(gè)人的四只眼睛至少要有一只是沒(méi)有閉上，如果是閉上了，總得是醒著養(yǎng)神的，不能像眼睛的主人一樣也處于不知不覺(jué)中，這關(guān)系到三個(gè)生命的生死存亡。對(duì)這個(gè)聲音警覺(jué)的時(shí)間，決定著馬營(yíng)一家與死神分手的時(shí)間。警覺(jué)得早，死神會(huì)和他們說(shuō)再見(jiàn)；警覺(jué)得遲，死神將會(huì)死皮賴臉地和他們一起生活。馬營(yíng)是懂這個(gè)道理的，他像當(dāng)年上大學(xué)軍訓(xùn)時(shí),半夜的緊急集合，一把將驚醒的妻子拉起來(lái)，光腳直奔女兒的臥室。不料被腳下一個(gè)肉乎乎的東西絆了一下，他和妻子一起重重地摔倒在地上。他們家的貓撕心裂肺地叫著從馬營(yíng)的腳下跑走了，速度之快如離弦之箭。女兒并沒(méi)有被凌晨三點(diǎn)鐘的這些混亂吵醒，她鼻息均勻，睡得異常安靜。馬營(yíng)掀開(kāi)被子的時(shí)候，看見(jiàn)女兒脫得精光。他氣急敗壞地“哎”了一聲，將被子重重地蓋了回去。這一個(gè)多月來(lái)，他每天晚上叮囑女兒要穿著衣服睡，萬(wàn)一有情況，脫險(xiǎn)容易。可女兒經(jīng)常在半夜里將衣服脫掉，她說(shuō)光著身子睡覺(jué)舒服。特別是昨晚，他和妻子每人說(shuō)了不下五遍，加起來(lái)就是十遍，那只是在不到三分鐘的時(shí)間里重復(fù)的，說(shuō)要準(zhǔn)備在夜里逃避地震，不能脫衣服，說(shuō)最后一遍的時(shí)候女兒幾乎睡著了。馬營(yíng)面對(duì)自己快十五歲的女兒時(shí),他不知所措。馬營(yíng)二話沒(méi)說(shuō)，用被子將女兒裹嚴(yán)了，抱在懷里，和妻子一起沖下樓去。

這是夏天，被子薄薄的，馬營(yíng)抱著女兒走出小區(qū)的時(shí)候，像是抱著一條棉被。

從家屬區(qū)出來(lái)不遠(yuǎn)就是新建的廣場(chǎng)，他抱著女兒跑過(guò)馬路的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)廣場(chǎng)上已是人山人海，一片喧囂。女兒醒了，喊叫著要從被子里鉆出來(lái)，馬營(yíng)與妻子費(fèi)了好大的勁兒才把情況給女兒解釋清楚。女兒赤身裸體，妻子又沒(méi)來(lái)得及拿衣服，他只好讓女兒裹著被子蹲在地上。這時(shí)，圍過(guò)來(lái)好多人，想看看這里發(fā)生了什么事，他們和馬營(yíng)妻子打著招呼聊著。

有人問(wèn)：“孩子怎么了？”

“跑得急，沒(méi)顧上帶衣服。你們真快！”妻子不好意思地說(shuō),手里提著女兒的一雙拖鞋。

“我們吃完飯就來(lái)了，你們跑什么，都幾點(diǎn)了，有什么急的！”

“剛才有余震，我家桌子上的啤酒瓶倒了！”妻子說(shuō)。

“我沒(méi)感覺(jué)到，只是頭暈。”一個(gè)穿著棉衣，打著哈欠的中年婦女搖了搖頭。

“我二十個(gè)晚上沒(méi)睡覺(jué)了，聽(tīng)說(shuō)還有余震。”旁邊一位六十多歲的老漢躺在了用三條棉被鋪墊的行軍床上，有氣無(wú)力地說(shuō)。

“我們家親戚從省城打來(lái)電話，說(shuō)近期有六級(jí)地震，我們一家在廣場(chǎng)上已經(jīng)呆了十個(gè)晚上了，就是沒(méi)覺(jué)得有什么余震。”這是馬營(yíng)他們一樓的一個(gè)女人得意的聲音。

妻子聽(tīng)得這些話，覺(jué)得離題萬(wàn)里，她有點(diǎn)兒不悅地說(shuō)：“在外面是感覺(jué)不到的，如果你在房子里，那感覺(jué)很明顯，我家桌子上的啤酒瓶都倒了。”妻子一連問(wèn)了十多個(gè)人都說(shuō)沒(méi)感覺(jué)到什么。

馬營(yíng)聽(tīng)到了妻子她們的對(duì)話。他看著對(duì)面的樓里靜靜的，偶爾有一兩家的電燈突然亮起或熄滅，而且有規(guī)律，像是幾個(gè)人在同時(shí)進(jìn)行著，從下到上，或從左到右。

這是第十一次了，前面有九次是被朋友們打電話叫醒的。他對(duì)這種脫離危險(xiǎn)的方式已經(jīng)感到厭煩，但桌上的瓶子確實(shí)是倒了的，網(wǎng)上說(shuō)這是預(yù)知地震的有效方法。馬營(yíng)記得這次往樓下跑的時(shí)候像是沒(méi)碰到別人，不像白天，跑到一二樓時(shí)，人都擁擠到一起。

馬營(yíng)感到身上發(fā)冷的時(shí)候，他抱起女兒準(zhǔn)備回家睡覺(jué)。妻子卻不同意，她說(shuō)要再等一下,說(shuō)不定剛上樓余震就跟在你的屁股后面，那時(shí)，后悔都來(lái)不及了，再說(shuō)了，沒(méi)幾個(gè)鐘頭天就亮了,大家一起回家吧。依妻子的看法，他們一家就不應(yīng)該在家里睡覺(jué)，要和這些成群結(jié)隊(duì)的避險(xiǎn)者一樣睡在露天或野外。

馬營(yíng)百思不得其解，為什么啤酒瓶倒了，他們都說(shuō)沒(méi)感覺(jué)到地震！妻子向他靠近了一下，說(shuō)她的腿像摔斷了一樣痛，她抱怨說(shuō)馬營(yíng)那方法純粹是異想天開(kāi)，是自己折騰自己。她還說(shuō)是不是咱們家的貓被踩傷了？馬營(yíng)突然覺(jué)得他媽的是不是貓，是不是貓把酒瓶弄倒了？肯定是貓，這該死的！這只貓?jiān)?jīng)在一個(gè)月夜里，趴在三樓的陽(yáng)臺(tái)上拍窗子，想約人家的雌貓出來(lái)，結(jié)果把獨(dú)身的老太太嚇成了恐慌癥患者，見(jiàn)人便說(shuō)自家窗子上有鬼，沒(méi)仨月就走了。想到這里，馬營(yíng)掄起拳頭，恨恨地砸著腿說(shuō)：“他媽的是貓！部長(zhǎng)！不是地震！”

妻子沒(méi)聽(tīng)明白，什么貓、部長(zhǎng)、地震的，就問(wèn)馬營(yíng)是不被嚇傻了，說(shuō)胡話。馬營(yíng)倒沒(méi)聽(tīng)妻子說(shuō)話，他想部長(zhǎng)今晚沒(méi)出來(lái)，說(shuō)明自己下午說(shuō)的話有效果，這樣部長(zhǎng)會(huì)高興，部長(zhǎng)一高興，他的日子就好過(guò)了。

馬營(yíng)是這棟樓里惟一的一名還在上班的政府公務(wù)人員。他住的這棟樓屬于市里給老干部解決住房問(wèn)題的福利房，是快二十年的老房，沒(méi)有年輕人住這里。從汶川地震開(kāi)始他就沒(méi)清靜過(guò)，每天都有人向他咨詢有關(guān)地震的消息。二樓退休了的組織部長(zhǎng)，一看見(jiàn)他就叫上了：“小馬呀，今天政府那邊有沒(méi)有最新消息啊？”馬營(yíng)知道他這個(gè)“最新消息”就是今晚有沒(méi)有地震。他心想，地震這種事連國(guó)家都測(cè)不中，我怎么知道呀，況且此情屬于機(jī)密，我馬營(yíng)是一個(gè)守“便民服務(wù)”電話的普通職員，能知道嗎！可他又不好說(shuō)不知道，說(shuō)了，那部長(zhǎng)肯定會(huì)像上次一樣批評(píng)他：“你們不知道,誰(shuí)知道？”他只好原則性地說(shuō)：“我們這里發(fā)生的地震都是余震，沒(méi)有什么危害性，即使有也不要緊。”部長(zhǎng)問(wèn)：“樓房會(huì)倒塌嗎？”他說(shuō)：“不會(huì)！”部長(zhǎng)點(diǎn)了點(diǎn)頭。馬營(yíng)把手里拿的預(yù)防地震災(zāi)害的有關(guān)資料給了他一份。部長(zhǎng)如有所獲地走了，臨走時(shí)會(huì)問(wèn)馬營(yíng)今晚有沒(méi)有地震，他說(shuō)沒(méi)有。但這個(gè)回答經(jīng)常讓馬營(yíng)忐忑不安，如果有怎么辦？

這天晚上十點(diǎn)多鐘，妻子的電話響了一下。妻子說(shuō)她接到一位朋友的電話，說(shuō)是午夜十二點(diǎn)左右有破壞性余震，他們都到外面空地上了，問(wèn)咱們?cè)趺催€不動(dòng)，在等死嗎？馬營(yíng)初聽(tīng)這話，有點(diǎn)兒氣憤，這不是造謠生事嗎！可妻子不干，她說(shuō)這種事寧可信其有不可信其無(wú)，死活要馬營(yíng)一起走。妻子說(shuō)那話時(shí)神秘兮兮的，那個(gè)晚上，在十二點(diǎn)三十分到來(lái)的時(shí)候，他們一家已在人頭攢動(dòng)的廣場(chǎng)上度過(guò)了兩個(gè)小時(shí)了。馬營(yíng)看著廣場(chǎng)上東倒西歪的男女老少和千奇百怪的睡姿，對(duì)余震的恐懼有八成消失了。馬營(yíng)說(shuō)這純粹是謠言，問(wèn)妻子是誰(shuí)打的電話，妻子說(shuō)是個(gè)朋友，既然沒(méi)有余震發(fā)生就好，我們可以回家了。

“老公老公我愛(ài)你……”妻子的手機(jī)突然響了，馬營(yíng)牽著女兒的手正走在馬路中央，他三兩步奔到對(duì)面小區(qū)門口，看著妻子拿著手機(jī)左顧右盼地從馬路中間搖晃著走了過(guò)來(lái)。妻子說(shuō)現(xiàn)在不能回去，朋友說(shuō)凌晨?jī)牲c(diǎn)左右還有一次余震。馬營(yíng)問(wèn)是誰(shuí)打的電話，妻子說(shuō)是朋友，她看到馬營(yíng)有點(diǎn)兒生氣了。馬營(yíng)大聲地、幾乎是吼著說(shuō)：“是什么朋友打這種不負(fù)責(zé)的電話？”馬營(yíng)從大街上看過(guò)去的時(shí)候，人們齊刷刷地手里拿著一點(diǎn)兒亮光，如遙遠(yuǎn)的太空閃爍的星星，看樣子他們是收到了同樣的信息而不是電話，因?yàn)樗麄儧](méi)有將手機(jī)放在耳朵旁邊。馬營(yíng)怒氣沖沖地拉著女兒回家去了。十分鐘后，妻子也回家了。

馬營(yíng)在飯廳的餐桌上倒放了一個(gè)啤酒瓶。據(jù)說(shuō)是地震發(fā)生前，有預(yù)兆，就是地殼會(huì)先動(dòng)一下，之后約三十秒或一分鐘，才有正式的地震來(lái)到。當(dāng)預(yù)兆走來(lái)時(shí)，那個(gè)啤酒瓶就會(huì)倒下，從桌子上掉到地板上摔得粉碎，酒瓶摔碎的聲音足以驚醒沉睡的任何人。這是馬營(yíng)從網(wǎng)上得到的預(yù)測(cè)地震的辦法。馬營(yíng)想從今晚開(kāi)始就用這辦法，不再聽(tīng)信各種傳言而瞎折騰。

馬營(yíng)那個(gè)晚上沒(méi)有睡覺(jué)，他幾乎是在看著周圍起伏的人頭和樓群里的燈光度過(guò)的。他看到大塊大塊的地毯把能容納幾千人的廣場(chǎng)貼得面目全非。當(dāng)黎明來(lái)到的時(shí)候，廣場(chǎng)和所有的事物都被露水淋得像洗過(guò)一樣。馬營(yíng)呆呆地坐在塑鋼椅子上，屁股上的潮氣凝成了大水珠，從椅子上一顆一顆滴了下來(lái)。他在漸明的亮光里看到偌大的廣場(chǎng)上，有很多人在行走和搖晃，像是在巨大的列車?yán)?又像是漂浮在海面上左右移動(dòng)上下起伏。有人和衣躺在草坪上；有人緊抱著自己的老婆或丈夫，動(dòng)作淫穢，不堪入目，令人想入非非；有年輕人摟抱著睡在一起；有的人開(kāi)著車睡在里面，這是最令人羨慕的有車一族，但大都是一家三口；有的將旅行帳篷展示了出來(lái)，在晨光中晃動(dòng)著。有幾個(gè)初中生走過(guò)去時(shí)，一臉壞笑，說(shuō)肯定是新婚夫婦，聲音太大了，像牛哞；有的還在四處走動(dòng)，像公安便衣，又像不自信的扒手，當(dāng)有人從他們身邊經(jīng)過(guò)時(shí)，他們的動(dòng)作會(huì)改變方向；有的在有氣無(wú)力地叫賣旅行帳篷；有的像死豬，橫七豎八，旁若無(wú)人地放著響屁；有的在夜色里偷窺完別人的隱私，現(xiàn)在開(kāi)始打著哈欠，雙眼還不放過(guò)別人的每個(gè)動(dòng)作……

看著這些烏煙瘴氣、下流惡心的情景，馬營(yíng)心想，下一個(gè)晚上不能再來(lái)了。這樣下去，何時(shí)才是盡頭。各種媒體異口同聲說(shuō)余震至少還得持續(xù)三個(gè)月，這三個(gè)月里,每個(gè)夜晚總不能在這樣亂七八糟的草地上過(guò)吧。看著身邊熟睡的女兒和妻子，馬營(yíng)不明白，她們?cè)趺茨苣敲窗苍數(shù)卦谌绱诵鷩W的地方入睡，怎么就在眾目睽睽之下進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。緊挨著他的是一對(duì)蜷縮在一張行軍床上的老人，四只眼睛朝布滿霞光的天空注視著。昨晚馬營(yíng)沒(méi)有注意到這兩個(gè)老人的存在，他們?cè)谙嗷ケ磉_(dá)著一件或幾件往事。男的說(shuō)，那是三十多年前，有過(guò)這么一回，他們?cè)谵r(nóng)村的曬場(chǎng)上度過(guò)了整個(gè)夏天和秋天；女的說(shuō)，算上這回，她已有四回躲避地震的經(jīng)歷了；他們倆同時(shí)嘆息了一聲說(shuō)，不知還要經(jīng)歷多少回！他們相互笑了笑，接著開(kāi)始無(wú)休止地咳嗽。馬營(yíng)想，都這把歲數(shù)了，還怕死！不在家里好好呆著，跑出來(lái)受這罪，真是不值。

“你就死在這個(gè)婊子身上吧……”一個(gè)尖銳刺耳的聲音飛進(jìn)馬營(yíng)的耳朵，他站起來(lái)循著聲音的方向看了看。廣場(chǎng)西口隱藏在晨光陰影中的一輛高級(jí)小轎車前擠滿了人。“都什么時(shí)候了，你還不忘記那個(gè)狐貍精……嗚嗚——嗚嗚——”一串哭罵聲沖了過(guò)來(lái)。很多躺在草地上看星星的人“嘩啦”一聲全體起立，循聲跑了過(guò)去。馬營(yíng)沒(méi)有過(guò)去，妻子被草地上龐大的嘩啦聲震醒了，將圓渾渾的屁股在馬營(yíng)眼前晃了幾下，問(wèn)馬營(yíng)是不是地震了，怎么這么大的響動(dòng)。馬營(yíng)說(shuō)他也不知道發(fā)生了什么，但不是地震。這時(shí)，兩個(gè)一胖一瘦的中學(xué)生從馬營(yíng)旁邊甩著胳膊走了過(guò)去，嘴角叨著香煙，說(shuō)得手舞足蹈，神采飛揚(yáng)，說(shuō)到高興處還相互對(duì)笑幾下，然后貓著腰坐一下，接著再說(shuō)再走再笑。胖子說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)那人沒(méi)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的時(shí)候感情特專一，現(xiàn)在當(dāng)局長(zhǎng)了，怎么就有那么多情婦，連一個(gè)晚上都不空過(guò)？瘦子說(shuō)，現(xiàn)在都是人人避災(zāi)的時(shí)期，他倒好，一出來(lái)就找別人老婆去了，讓妻子發(fā)現(xiàn)，逮了個(gè)正著。胖子和瘦子一路打鬧嬉戲著，連跑帶跳地走遠(yuǎn)了……

馬營(yíng)看著他們倆打鬧著狂奔遠(yuǎn)去的背影，心里一陣發(fā)冷，他跺了跺腳，想把內(nèi)心的寒氣跺掉，結(jié)果把旁邊帳篷里的人吵醒了。那人睡眼朦朧地從里往外探出頭來(lái)，想看看是什么聲音如此沉重。那張臉看起來(lái)有五十多歲了，帶著浮淺的虛腫。馬營(yíng)好奇地把目光從他掀起的窗口中送了進(jìn)去，一張和自己女兒一樣稚嫩的臉把他的目光死死地抓住了。馬營(yíng)幾乎是不敢相信自己的目光，他在心里納著悶：一個(gè)五十多歲的男人怎么和一個(gè)十多歲的女孩子睡在一起呢？不會(huì)是父女吧？他屏住氣用力將目光移了移，女孩竟裸露著一對(duì)結(jié)實(shí)的乳房……馬營(yíng)像是從夢(mèng)境中走了出來(lái)，他緊緊地閉上了自己的眼睛，他后悔自己不該看到這一幕。突然，“嘩”的一聲，那男的用力將窗口拉攏了。馬營(yíng)嚇了一跳，他感覺(jué)到有一陣強(qiáng)勁的風(fēng)隨著那聲“嘩”刮了過(guò)來(lái)，把自己差點(diǎn)兒從臺(tái)階上刮了下去。他下意識(shí)猛然抬起頭，朝剛才那兩個(gè)中學(xué)生走去的方向看了看，他想找到他們的形象，那樣他會(huì)從剛才的恐懼中逃出來(lái)。一輛白色的救護(hù)車風(fēng)馳電掣般地從兩個(gè)中學(xué)生走去的方向狂奔而來(lái)，他看到車子停在了那輛被人圍得水泄不通的小轎車旁。

馬營(yíng)覺(jué)得這輛白色的救護(hù)車印證了剛才中學(xué)生的談話。此時(shí)，白天已經(jīng)和那輛救護(hù)車一樣明晃晃。他看了看手表，是早上六點(diǎn)半。馬營(yíng)走過(guò)去問(wèn)女兒是不是要上學(xué)了，女兒從被子里跳了起來(lái)，說(shuō)快遲到了。她不知道自己是在外面，是脫得精光。馬營(yíng)一把將女兒按了回去用被子裹了裹，和來(lái)時(shí)一樣像抱著一條棉被似的抱了回去。妻子一手提著褲子一手挖著眼屎跟在馬營(yíng)身后，走得丟三落四，像一只鴨子。

“小馬呀，你這同志思想品德有問(wèn)題！”馬營(yíng)抱著女兒在二樓的過(guò)道里與張部長(zhǎng)相遇了，部長(zhǎng)滿臉的嚴(yán)肅和上級(jí)對(duì)下級(jí)的不屑。“你怎么能騙我呢？你這是什么行為，你是黨員嗎？”馬營(yíng)心想，這跟黨員有什么親戚關(guān)系？這話問(wèn)得氣喘吁吁的他一頭霧水，他把抱著的女兒給了妻子，自己停下來(lái)聽(tīng)老領(lǐng)導(dǎo)指示。“如果昨晚地震了，今天我們可就見(jiàn)不上了！”馬營(yíng)聽(tīng)張部長(zhǎng)這么一說(shuō)還是丈二的和尚，他回想著自己這幾天是否說(shuō)錯(cuò)或做錯(cuò)什么了。他兩眼直直地盯著部長(zhǎng)同志，辯解說(shuō)：“昨晚沒(méi)有余震呀！”部長(zhǎng)背著雙手從鼻子里出了一股粗氣，“哼”了一下，一只手從背后抽了出來(lái)，在空中用力地劃了上去。馬營(yíng)覺(jué)察到了速度帶來(lái)的風(fēng)聲，他向后閃了閃，他想躲開(kāi)那個(gè)難以預(yù)料的手可能會(huì)來(lái)到他的臉上。不料部長(zhǎng)的手停在了半空中，同時(shí)向廣場(chǎng)的方向指了指，慢條斯理地說(shuō)：“既然沒(méi)有，你們一家怎么在外面？”馬營(yíng)剛要解釋，張部長(zhǎng)舉著一只手轉(zhuǎn)過(guò)身去，將防盜門從里狠狠地“啪”的一聲關(guān)上了，馬營(yíng)聽(tīng)到關(guān)門的聲音，感覺(jué)像部長(zhǎng)那只空中的手狠狠地抽在了自己的臉上，火辣辣的。

那時(shí)他看到眼前有好幾個(gè)人上上下下，還向他打了招呼。

馬營(yíng)不清楚自己在部長(zhǎng)家的鐵門前站了多久。那時(shí)，女兒已經(jīng)背著書(shū)包從五樓下來(lái)了，走過(guò)他身旁時(shí)說(shuō)：“發(fā)什么呆呀？”還將右手的兩個(gè)指頭在他眼前晃了幾下，同時(shí)問(wèn)他：“爸爸，這是幾呀？”他搖了搖頭，說(shuō)著女兒拜拜走了。馬營(yíng)的腦袋里突然閃過(guò)凌晨的光亮里兩個(gè)中學(xué)生和那頂帳篷里袒露的雙乳，他大聲吼著對(duì)女兒說(shuō)：“到學(xué)校要好好學(xué)習(xí)！”下到一樓的女兒被他的吼聲怔住了，定定地站了一會(huì)兒，才無(wú)聲無(wú)息地慢慢離開(kāi)。

“再不能到外面去了，哪怕死在家里！”馬營(yíng)憤怒地雙眼盯著墻壁說(shuō)，他將捏緊的拳頭狠狠地砸在昨晚放啤酒瓶的餐桌上。他想用響聲引起妻子的注意。在衛(wèi)生間洗漱的妻子聽(tīng)到了馬營(yíng)有點(diǎn)兒寧死不屈、視死如歸的語(yǔ)氣和敲擊桌子的聲音。她雙手擦拭著“雅芳”牌護(hù)膚霜快步跑了出來(lái)。馬營(yíng)背對(duì)著妻子，他知道此時(shí)妻子已和晚上判若兩人。那張晚上黃里透紅的臉，現(xiàn)在像雪花般白。妻子把頭發(fā)向后甩了甩，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：“你……想死，我……還不想死呢！為什么……不去？”馬營(yíng)不敢轉(zhuǎn)過(guò)身去面對(duì)妻子，他捏緊了拳頭，一轉(zhuǎn)身坐在那張晚上放啤酒瓶的餐桌邊，他低著頭，看著在晨光里閃閃爍爍的啤酒瓶碎片說(shuō)：“這樣下去會(huì)影響工作和學(xué)習(xí)。”妻子從鼻子里出了一串粗氣說(shuō)：“喲！連命都沒(méi)了，還要學(xué)習(xí)和工作？有什么意義？”此時(shí)，馬營(yíng)無(wú)法忍受妻子這樣理解他的意思，他倏地一下子站了起來(lái)，將兩只緊握的手用力攤開(kāi)說(shuō)：“你知道什么是余震嗎？余震就是就在遠(yuǎn)離震中的地方發(fā)生的地震感覺(jué)！根本就造不成傷害。你們這些人啦，腦袋進(jìn)水啦？”這話在馬營(yíng)的感覺(jué)中是樓下的張部長(zhǎng)說(shuō)的，他還沒(méi)有從部長(zhǎng)莫名其妙的問(wèn)話里走出來(lái)，他自己也不知道這種解釋是不是準(zhǔn)確。妻子覺(jué)得馬營(yíng)聲音有點(diǎn)兒大，她只好把聲音壓了下去說(shuō)：“好吧，明晚就不去了。但你得想辦法呀，萬(wàn)一出現(xiàn)了什么情況怎么辦？比如樓房倒了什么的,要死就死到一塊兒吧。”

事實(shí)上，妻子被多次半夜三更地起床外出弄得有點(diǎn)兒神志不清了，她說(shuō)她晚上睡覺(jué)最怕睡著，白天里，有什么動(dòng)靜，她就覺(jué)得像是地震，大喊一聲撒腿便跑，她這一跑讓單位成百號(hào)人也跟著她往樓外跑。有一次，她辦公桌前的一盆花被風(fēng)吹動(dòng)了一下，她覺(jué)得是地震來(lái)了，她像沒(méi)命了似的驚叫了一聲“地震”啦！拔腿就跑，邊跑邊喊：“地震啦，快跑！”大家聽(tīng)到她的喊叫，一個(gè)傳一個(gè)，以驚人的速度往樓下院子里跑。她往樓下跑的速度很快，到四樓時(shí)，樓道里塞滿了人。一位四十多歲的檔案管理員，搖著肥胖的身體從辦公室里出來(lái)往樓下跑，不小心，一腳踏空了，從四樓滾到一樓。和她以同樣方式下樓的還有三個(gè)男的，他們?nèi)齻€(gè)都是被她的巨大的滾動(dòng)力滾倒的。

當(dāng)大家一起站在院子的空地上時(shí)，都喘著粗氣，沒(méi)有人說(shuō)話，甚至連給家里人打電話的念頭都被恐懼帶走了。他們緊張地等待著驚天動(dòng)地的巨響，等待著這棟六層高的樓房在搖晃中突然倒下……他們壓著心跳和恐慌，在盼望的事件沒(méi)有到來(lái)時(shí)，相互開(kāi)始說(shuō)話，開(kāi)始打電話。后來(lái)開(kāi)始在院子里走動(dòng)，打聽(tīng)其他人感覺(jué)到了沒(méi)有。大家都說(shuō)沒(méi)有，只是聽(tīng)誰(shuí)喊了一聲就開(kāi)跑了。有的到別的地方看了看，說(shuō)別人也沒(méi)有感覺(jué)到。后來(lái)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)大家都回去，沒(méi)什么事，以后大家不要聽(tīng)風(fēng)就是雨，當(dāng)然大家要注意防范。

大家都覺(jué)得這是虛驚一場(chǎng)，三三兩兩談?wù)撝_(kāi)始回辦公室了。這時(shí)，他們滾下來(lái)的四個(gè)人覺(jué)得腿腳胳膊手腦有點(diǎn)兒不好使。那位女胖子雙腳腫得像饅頭，褲子從兩個(gè)屁股蛋中間開(kāi)裂了，一條粉紅短褲在深藍(lán)色褲子里像一只眼睛一眨一眨的。痛疼讓她已經(jīng)顧不了這些。那三個(gè)男的中有兩個(gè)呆呆地站著，像打暈的雞愣在那里，好像腦袋出了問(wèn)題，熱血如紅色的汗水從蒼白的面孔上漫下來(lái)。另一個(gè)“哎喲、哎喲”叫著說(shuō)自己的胳膊斷了，在院子里走著轉(zhuǎn)圈子。大家被“哎喲、哎喲”的叫聲扯了回來(lái)，門房的保安撥通了120，不一會(huì)兒他們被送到醫(yī)院去了。

從5月份的地震發(fā)生開(kāi)始，這個(gè)樓里帶血的事件每一次都會(huì)出現(xiàn)，但沒(méi)有今天這么頻繁，這么嚴(yán)重。馬營(yíng)的妻子后來(lái)知道是自己的感覺(jué)出了差錯(cuò)，是自己的神經(jīng)太過(guò)緊張了。她聽(tīng)到馬營(yíng)說(shuō)以后不出去了，她也支持。廣播電視里全天候播著防震知識(shí)，你不去聽(tīng)也知道該怎么做。再說(shuō)了，電視里每天慘不忍睹、血肉模糊的畫(huà)面誰(shuí)能接受。但那是事實(shí)，每天有新的生命發(fā)現(xiàn)，有新的肢體殘疾者進(jìn)入意想不到的人生行列。

馬營(yíng)說(shuō)，先得在衛(wèi)生間存儲(chǔ)足夠多的食品和水。妻子說(shuō)有牛奶就可以了，那樣營(yíng)養(yǎng)和水分都?jí)颉ｑR營(yíng)說(shuō)還要足夠的方便面，就要“康師傅”帶桶的那種，萬(wàn)一災(zāi)難到來(lái)時(shí)，他們可能照常吃飯，等待救援。妻子說(shuō)牛奶要“伊利”和“蒙牛”的兩種牌子，還要把純牛奶和酸奶對(duì)半搭開(kāi)；妻子說(shuō)孩子喜歡喝酸奶，正在長(zhǎng)身體，要多備些雞蛋和肉……馬營(yíng)說(shuō)，行啦行啦！這不是去旅行，這是預(yù)防生命不要丟失的，你以為是去享受……妻子說(shuō)我們家在頂樓，倒塌后是在最上面的，我們就會(huì)被最先救出來(lái)的。馬營(yíng)想了想，覺(jué)得妻子這句話說(shuō)得還有道理。他們的談話持續(xù)了一個(gè)多鐘頭，是他們倆結(jié)婚以來(lái)最漫長(zhǎng)的一次促膝長(zhǎng)談，談得溫情脈脈，談得相互舍不得離開(kāi)了，談得不像夫妻，像剛剛開(kāi)始的戀人，好像一分開(kāi)就會(huì)見(jiàn)不到似的。余震讓他們倆重新走到了十多年前戀愛(ài)的路上，那時(shí)他們形影不離，不是在一個(gè)月內(nèi)就結(jié)了婚，恐怕她們倆就被單位開(kāi)除了，成為一對(duì)“愛(ài)情價(jià)更高”的戀人，因?yàn)樗麄儌z從白天談到黑夜，從黑夜談到黎明，都不去上班了。到結(jié)婚的時(shí)候，他們倆像成了另外兩個(gè)人。用馬營(yíng)自己的話說(shuō)就是，集中時(shí)間和精力打殲滅戰(zhàn)，果然把妻子拿下了。

現(xiàn)在他們覺(jué)得上班是最重要的。今天卻是個(gè)例外，妻子說(shuō)要和馬營(yíng)一起去買東西，單位領(lǐng)導(dǎo)也說(shuō)了，這幾天沒(méi)有特別的事還得正常上班，馬營(yíng)和妻子此時(shí)想到一起了，他倆共同認(rèn)為領(lǐng)導(dǎo)所說(shuō)的特別的事就是“防震”。

他們來(lái)到小區(qū)外面最近的一家超市，說(shuō)要五箱牛奶、三箱方便面、兩箱水、一箱火腿腸……服務(wù)員沒(méi)聽(tīng)他們表達(dá)完自己的想法，就從中間截住說(shuō)：“你們要的東西早就沒(méi)了，五天前就被人排隊(duì)買光了。那幾天，這里人山人海，夜以繼日。你們?cè)趺船F(xiàn)在才來(lái)？現(xiàn)在城里都沒(méi)這種貨了，聽(tīng)說(shuō)有余震，居民都來(lái)買，有的來(lái)了幾次……聽(tīng)說(shuō)省城也沒(méi)有了，外面的貨因?yàn)榻煌ǘ氯瑳](méi)法運(yùn)進(jìn)來(lái)，更多的是運(yùn)到災(zāi)區(qū)了……聽(tīng)說(shuō)還有地震！你們不知道？”服務(wù)員神色異常，像看著三十年前的兩個(gè)陳舊的人突然來(lái)到自己面前，交流有點(diǎn)兒困難。馬營(yíng)不相信她的話，他親自到貨架上看了兩遍，妻子說(shuō)著誰(shuí)都聽(tīng)不懂的話，也在超市里來(lái)來(lái)去去走了兩遍。馬營(yíng)覺(jué)得莫名其妙，他給單位的同事打了個(gè)電話，問(wèn)了些有關(guān)情況，打完電話，他說(shuō)要不到別的地方去看看，是離市區(qū)十公里的名叫寧莊的一個(gè)鎮(zhèn)子，聽(tīng)同事說(shuō)那里或許還有存貨。

他們從寧莊回來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)是下午六點(diǎn)多鐘了，女兒一個(gè)人在家，問(wèn)他們到哪里去了，弄得滿身是灰塵，吊著臉，像掛在脖子上的兩片臘肉，還上氣不接下氣地抬著一箱子礦泉水。馬營(yíng)在沙發(fā)上呆坐著，他不能理解的是，別人把防震用品都買完了自己怎么不知道。妻子說(shuō)幾天前，我就看到聽(tīng)到別人在搶購(gòu)那些食品，你愣是不信，現(xiàn)在倒好，什么都沒(méi)有了……說(shuō)著說(shuō)著眼淚吧嗒吧嗒地往地板上掉，說(shuō)現(xiàn)在沒(méi)法活了，每天得去廣場(chǎng)上睡覺(jué)。馬營(yíng)說(shuō)：“別這么沒(méi)有知識(shí)，我們這里頂多是余震，不會(huì)造成危害的。”他說(shuō)這話的時(shí)候心在跳，地震這東西本來(lái)就不好測(cè)，誰(shuí)能說(shuō)得準(zhǔn)不會(huì)造成危害，他在安慰妻子的時(shí)候，自己心里沒(méi)底了。全城人都買這些物品，表明事情的真實(shí)性是可靠的，再想想手機(jī)里每天發(fā)來(lái)的那些關(guān)于余震的信息，幾天前他對(duì)這些東西的態(tài)度是明確的——不過(guò)是垃圾。今天把那些信息和一搶而空的牛奶、方便面聯(lián)系起來(lái)，真叫馬營(yíng)不知所措，是相信呢還是不相信？這真是個(gè)問(wèn)題。

“有多少夢(mèng)想在自由地飛翔……”手機(jī)響了，是單位同事小吳打來(lái)的電話，說(shuō)是有好多人打“便民熱線”，要馬營(yíng)來(lái)處理。那些人說(shuō)他們家昨晚上被盜了；說(shuō)他們?nèi)^(qū)幾乎所有的人家被盜了；說(shuō)在晚上十點(diǎn)鐘他們同時(shí)收到一條信息：今晚十二點(diǎn)左右有七級(jí)余震，請(qǐng)速到開(kāi)闊地帶，保密，你最親愛(ài)的朋友。他們不約而同地到了廣場(chǎng)上時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)很多人已經(jīng)在那里了，都說(shuō)是朋友說(shuō)的。有的說(shuō)是自己在省地震局工作的親戚打電話的，一定要保密；有的說(shuō)是部隊(duì)上的朋友說(shuō)的；有的說(shuō)是北京的朋友說(shuō)的……說(shuō)什么的都有，都異常自信，第二天回家才發(fā)現(xiàn)自己家被盜了……馬營(yíng)讓小吳先把這幾種情況整理清楚，等著他來(lái)。

馬營(yíng)問(wèn)妻子，昨天晚上是誰(shuí)打的電話，妻子說(shuō)一個(gè)朋友。馬營(yíng)問(wèn)是不是一條保密信息，妻子只笑不說(shuō)話。

那時(shí)候，馬營(yíng)一只腳已經(jīng)跨出了家門，一只腳還在家里的地板上。他突然停了停，像回憶起了什么事，將抬起的左腳放下來(lái)。他回過(guò)頭大聲地朝屋里喊了一句：“走的時(shí)候別忘了把家門鎖好！”

那個(gè)黑影的出現(xiàn)就在此刻。他剛好將腦袋轉(zhuǎn)了過(guò)去，準(zhǔn)備把還在屋里的左腿抽走，好關(guān)上門。“咔嚓”一聲，他聽(tīng)到防盜鐵門關(guān)閉的響聲，馬營(yíng)抬頭看時(shí)，一個(gè)黑影在樓道的暗色里一閃而下，只聽(tīng)得噠噠的下樓聲。

那個(gè)黑影在馬營(yíng)的腦海里幻生成樓下的張部長(zhǎng)，但他馬上否定了。馬營(yíng)走過(guò)張部長(zhǎng)家門口時(shí)心里像有只兔子在跳。幾天前，在市政府防震救災(zāi)新聞發(fā)布會(huì)上，張部長(zhǎng)和市長(zhǎng)顯得親密無(wú)間，像兄弟一樣有說(shuō)有笑，會(huì)后親自拿著1000元的特殊黨費(fèi)走向了捐款箱。他支持抗震救災(zāi)的事跡在市里各大媒體爭(zhēng)相出現(xiàn)，馬營(yíng)害怕部長(zhǎng)這種巨大的渲染力，他不能得罪他，他必須要用他關(guān)心的事去討好和證實(shí)自己不是故意的。

二十一日下午的時(shí)候，馬營(yíng)知道他還會(huì)碰到張部長(zhǎng)。這次他通過(guò)各種渠道得到了一張“內(nèi)部明電”的復(fù)印件，內(nèi)容是說(shuō)二十五日凌晨?jī)牲c(diǎn)左右可能會(huì)發(fā)生六級(jí)余震，請(qǐng)各地區(qū)做好相關(guān)預(yù)防工作，是省里專家組的研究意見(jiàn)，屬于機(jī)密。馬營(yíng)得到這份密電后比往常下班早一些，他知道張部長(zhǎng)會(huì)在他回家的時(shí)候與夫人出去散步，據(jù)說(shuō)是他心情最好也是各種意見(jiàn)能夠得到接納的最佳期。

馬營(yíng)在樓下晃悠了大約一個(gè)鐘頭，卻沒(méi)見(jiàn)到部長(zhǎng)從樓上下來(lái)。那時(shí)，春天剛剛過(guò)去，天色還早，夕陽(yáng)把整個(gè)城市上空都染成紅銅色，失去了正午時(shí)候的燥熱，溫暖從那些光線中散發(fā)出來(lái)，被一陣緊一陣的晚風(fēng)搶走了，涼意不時(shí)向馬營(yíng)襲擊而來(lái)。當(dāng)他哆嗦了一下的時(shí)候，妻子滿面春風(fēng)地向他走來(lái)，夕陽(yáng)的紅色涂在她臉上，她像一朵盛開(kāi)的鮮花，艷麗無(wú)比。妻子問(wèn)馬營(yíng)，你在等我？馬營(yíng)點(diǎn)了點(diǎn)頭。馬營(yíng)背對(duì)著陽(yáng)光，妻子沒(méi)有看清他的臉色。

馬營(yíng)走到二樓的時(shí)候，對(duì)妻子說(shuō)他要找張部長(zhǎng)說(shuō)個(gè)事讓她先走。妻子上樓了，馬營(yíng)站在部長(zhǎng)家的門前，側(cè)著耳朵聽(tīng)里面是否有人。馬營(yíng)什么也沒(méi)聽(tīng)到，他伸出去準(zhǔn)備摁門鈴的手在空中停了停，覺(jué)得這樣去是不是效果不好呢？以前他從沒(méi)給部長(zhǎng)送過(guò)報(bào)紙文件之類的東西，早晨又發(fā)生了不愉快。他決定明天去。馬營(yíng)走到四樓的時(shí)候突然改變了主意。他轉(zhuǎn)過(guò)身又走到二樓，勇敢地按響了門鈴。開(kāi)門的是張部長(zhǎng)的孫子，孩子說(shuō)他爺爺正在看電視，孩子把那張“內(nèi)部明電”復(fù)印件拿了去，關(guān)了門。馬營(yíng)心想這次部長(zhǎng)會(huì)高興的吧，是省里的涉密文件啦，是他冒著風(fēng)險(xiǎn)弄來(lái)的呀……馬營(yíng)想著慢慢移動(dòng)步子上樓。

馬營(yíng)的后背被人抓住的時(shí)候，馬營(yíng)頭腦里出現(xiàn)了早晨那個(gè)黑影，但他隨后聽(tīng)到了一個(gè)聲音：“小馬，你等等。”馬營(yíng)站在三樓的第二個(gè)樓梯上，他小心地轉(zhuǎn)過(guò)身，張部長(zhǎng)一手拿著文件一手抓著他的胳膊說(shuō)：“這是機(jī)密，你拿走吧！我知道了，謝謝！這是組織上不允許的！你是干部是黨員是人民公仆是有保守秘密責(zé)任的，你這是違反紀(jì)律的，你知道不？以后不能這樣。”張部長(zhǎng)說(shuō)得馬營(yíng)的腿顫抖不止，馬營(yíng)的笑容僵在那里像一張褶皺的紙。當(dāng)馬營(yíng)知道自己是站在樓梯上擋住了別人的去路時(shí)，他的身前身后已經(jīng)圍了五個(gè)人。他手里的機(jī)密文件有幾個(gè)人或許已經(jīng)看了幾遍。

“內(nèi)部明電”里的那個(gè)晚上終于到來(lái)了，張部長(zhǎng)一家晚飯后，在一輛銀色小面包車的迎接下，去了另外一個(gè)地方。

馬營(yíng)在美好的心情伴隨下，唱著歌去了廣場(chǎng)，是在午夜十二點(diǎn)后，一家三口離開(kāi)家到廣場(chǎng)去的。那個(gè)不應(yīng)該平靜的晚上平靜地過(guò)去了。馬營(yíng)期待的驚慌失措的景象沒(méi)有出現(xiàn)。那晚馬營(yíng)沒(méi)睡著，一直醒著。馬營(yíng)的期待隨著黎明的到來(lái)而結(jié)束了,就如一場(chǎng)秋風(fēng)的到來(lái),讓夏天成了季節(jié)的回憶。他想，他怎么去面對(duì)新的一天，或今后更長(zhǎng)日子里部長(zhǎng)那嚴(yán)厲的面孔呢？（責(zé)任編輯 高穎萍）