永遠(yuǎn)站在蛋這一邊

[編者按] 2009年2月22日，村上春樹前往以色列接受耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)。在他動(dòng)身之前，以色列進(jìn)攻加沙地帶，攻擊哈馬斯組織。

今天我作為一個(gè)小說(shuō)家來(lái)到耶路撒冷，也就是說(shuō)，作為一個(gè)職業(yè)撒謊者。

當(dāng)然，并不只有小說(shuō)家才撒謊。政治家也做這個(gè)，我們都知道。外交官和軍人有時(shí)也說(shuō)他們自己的那種謊，二手車銷售員、肉販和建筑商也是。但小說(shuō)家的謊言與其他人的不同，因?yàn)闆]有人會(huì)批評(píng)小說(shuō)家說(shuō)謊不道德。甚至，他說(shuō)的謊言越好、越大、制造謊言的方式越有獨(dú)創(chuàng)性，他就越有可能受到公眾和評(píng)論家的表?yè)P(yáng)。

不過，今天我不打算撒謊。我會(huì)努力盡可能地誠(chéng)實(shí)。一年里有幾天我不說(shuō)謊，今天碰巧就是其中之一。

所以讓我告訴你們一個(gè)事實(shí)。很多人建議我不要來(lái)這兒領(lǐng)取耶路撒冷獎(jiǎng)。有些人甚至警告我，如果我來(lái)，他們就會(huì)策劃抵制我的書。

此中的原因，當(dāng)然是肆虐于加沙地區(qū)的激烈戰(zhàn)爭(zhēng)。聯(lián)合國(guó)報(bào)道，有一千多人在被封鎖的加沙城內(nèi)失去了生命，其中不少是手無(wú)寸鐵的公民——孩子和老人。

收到獲獎(jiǎng)通知后，我多次問自己，是否要在這種時(shí)候到以色列來(lái)？接受一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)是不是合適？這是否會(huì)造成一種印象，讓人以為我支持沖突的某一方，以為我贊同某國(guó)決意釋放其壓倒性軍事力量的政策？當(dāng)然，我不愿予人這種印象。我不贊同任何戰(zhàn)爭(zhēng)，我不支持任何國(guó)家。當(dāng)然，我也不想看見我的書遭到抵制。

然而最終，經(jīng)過仔細(xì)考慮，我下定決心來(lái)到這里。我如此決定的原因之一是，有太多人建議我不要來(lái)。或許，就像許多其他小說(shuō)家，對(duì)于人們要我做的事，我傾向于反其道而行之。如果人們告訴我——尤其當(dāng)他們警告我——“別去那兒”“別做那個(gè)”，我就傾向于想去那兒，想做那個(gè)。你們或許可以說(shuō)，這是我作為小說(shuō)家的天性。小說(shuō)家是異類。他們不能真正相信任何他們沒有親眼看過、親手接觸過的東西。

而那就是我為什么在這兒。我寧愿來(lái)這兒，而非呆在遠(yuǎn)處。我寧愿親眼來(lái)看，而非不去觀看。我寧愿向你們演講，而非什么都不說(shuō)。

這并不是說(shuō)我來(lái)這兒，是來(lái)傳達(dá)政治訊息的。當(dāng)然，做出是非判斷是小說(shuō)家最重要的職責(zé)之一。

然而，把這些判斷傳達(dá)給他人的方式，要留給每個(gè)作家來(lái)決定。我自己寧愿把它們轉(zhuǎn)化為故事——趨向于超現(xiàn)實(shí)的故事。因此今天我不打算站在你們面前，傳達(dá)直接的政治訊息。

但請(qǐng)你們?cè)试S我發(fā)表一條非常私人的訊息。這是我寫小說(shuō)時(shí)一直記在心里的東西。我從未鄭重其事到把它寫在紙上，貼到墻上；而寧愿，把它刻在我內(nèi)心的墻上，它大約如此：

“在一堵堅(jiān)硬的高墻和一只撞向它的蛋之間，我會(huì)永遠(yuǎn)站在蛋這一邊。”

對(duì)，不管墻有多么正確，蛋有多么錯(cuò)，我都會(huì)站在蛋這一邊。其他人會(huì)不得不決定，什么是對(duì)，什么是錯(cuò)；也許時(shí)間或歷史會(huì)決定。如果有一個(gè)小說(shuō)家，不管出于何種理由，所寫的作品站在墻那邊，那么這樣的作品會(huì)有什么價(jià)值呢？

這個(gè)隱喻的涵義是什么？有些情況下，它實(shí)在太簡(jiǎn)單明白了。轟炸機(jī)、坦克、火箭和白磷炮彈是那堅(jiān)硬的高墻。蛋是那些被碾碎、被燒焦、被射殺的手無(wú)寸鐵的平民。這是該隱喻的涵義之一。

可這不是全部，它有更深刻的涵義。這樣來(lái)想，我們每個(gè)人，或多或少，都是一個(gè)蛋。我們每個(gè)人都是一個(gè)獨(dú)特的、無(wú)法取代的靈魂，被包裹在一個(gè)脆弱的殼里。我是如此，你們每一個(gè)人也是。而我們每個(gè)人，多多少少都面對(duì)著一堵堅(jiān)硬的高墻。這堵墻有個(gè)名字：它叫體制（The System）。體制應(yīng)該保護(hù)我們，但有時(shí)，它不再受任何人所控，然后它開始?xì)⒑ξ覀儯蛘吡钗覀儦⒑λ恕獰o(wú)情地，高效地，系統(tǒng)地。

我寫小說(shuō)只有一個(gè)理由，那就是使個(gè)人靈魂的尊嚴(yán)顯現(xiàn)，并用光芒照耀它。故事的用意是敲響警鐘，使一道光線對(duì)準(zhǔn)體制，以防止它使我們的靈魂陷于它的網(wǎng)絡(luò)而貶低靈魂。我完全相信，小說(shuō)家的任務(wù)是通過寫作故事來(lái)不斷試圖厘清每個(gè)個(gè)體靈魂的獨(dú)特性——生與死的故事，愛的故事，使人哭泣、使人害怕得發(fā)抖和捧腹大笑的故事。這就是為什么我們?nèi)諒?fù)一日，以極其嚴(yán)肅的態(tài)度虛構(gòu)故事的原因。

我的父親去年去世，享年九十。他是位退休教師，兼佛教僧人。讀研究院時(shí)，他應(yīng)征入伍，被派去中國(guó)打仗。我是戰(zhàn)后出生的孩子，經(jīng)常看見他每日早餐前，在家里的佛壇前長(zhǎng)時(shí)間虔誠(chéng)地祈禱。有一次，我問他為什么這樣做，他告訴我他是在為那些在戰(zhàn)爭(zhēng)中死去的人們祈禱。

他說(shuō)，他為所有死去的人祈禱，無(wú)論敵友。我凝視著他跪在祭壇前的背影，似乎感到死亡的陰影籠罩著他。

我的父親死了，他帶走了他的記憶，我永遠(yuǎn)不可能了解的記憶。但潛藏在他周圍的死亡氣息卻留在了我自身的記憶里。這是少數(shù)幾樣我從他那兒承繼下來(lái)的東西之一，其中最重要的之一。

今天我只希望向你們傳達(dá)一件事。我們都是人類，都是超越國(guó)籍、種族、宗教的個(gè)體，都是脆弱的蛋，面對(duì)著一堵叫作“體制”的堅(jiān)硬的墻。顯然，我們沒有獲勝的希望。這堵墻太高，太強(qiáng)——也太冷。假如我們有任何贏的希望，那一定來(lái)自我們對(duì)于自身及他人靈魂絕對(duì)的獨(dú)特性和不可替代性的信任，來(lái)自于我們靈魂聚集一處獲得的溫暖。

花點(diǎn)時(shí)間想一想這個(gè)吧。我們每個(gè)人都擁有一個(gè)真實(shí)的、活著的靈魂。體制沒有這種東西。我們一定不能讓體制來(lái)利用我們。我們一定不能讓體制完全失去控制。體制沒有造就我們，我們?cè)炀土梭w制。