別承認你什么都知道

ｋｅｅｐｗａｌｋｉｎｇ

雖然一看書就困，但還是覺得“活到老，學到老”是一種鞭策和激勵，所以，買了一本巨厚的書，《歐洲，一堂豐富的人文課》（直譯書名“教育——人所應該知道的一切”）。

許倬云先生推薦說：“本書是一個德國學者認為知識人應具備的知識，其范疇甚寬廣，包括神話、傳說、哲學、歷史、文學和科學。他所關心的智識范圍，是西方文明的全部。本書作者所列的書單，代表了西方文明的精華。今天一個美國的大學教授，即使是在人文專業，也未必能掌握本書涵蓋的廣大領域。” 我覺得，如果讀過這本書之后能跟美國大學教授叫板，應該是一件挺牛的事情。

不過我相信，很多人會跟我一樣，首先翻開的是第459頁。本頁開始的一節，標題是“不應該知道的事情”。作者告誡說，在受教育的過程中，我們也應該知道什么東西是我們不應該知道的。

什么東西不應該知道呢？書中列出的“危險地帶”，排在首位的是“歐洲的王室”，理由呢，“與歷史上王室之間的關系相比，現代王室成員的夫妻問題只是關于上流社會的流言蜚語而已”；其后是“電視”，這個么，不難想象，“弱智”、“低級趣味”、“愚民”，這些詞兒都冠在電視腦袋上了；與“電視”類似的是“雜志”；作者特別指出的還有比較男人世界的“足球”。所有這些，可能都太不上檔次了。

我覺得更好玩的是，作者在指出這些低俗的玩意兒最好不要去了解和知道之后，著重叮囑的是，假如你知道了、假如你私下里挺感興趣，那就——“小心翼翼地遮掩一下，免得讓人知道”。因為啊，“如果你想以一個有修養的形象出現在大家面前，那么就不要顯示出對這種事情感興趣的樣子”，“如果你實在忍住不看了的話，那么在社交場合的交流中應該果斷地裝成不知道的樣子”。

作者還很辯證地告訴我們說，“通常情況下，大眾文化中的庸俗之物在經過一段時間之后，會上升到文化教育的范疇之中。例如，新的文化形式或新的傳媒手段。”舉出的例子，是小說和電影。當然，我們大多數人在不能確認或社會上未曾公認庸俗之物已經上升到文化教育之前，還是別看，看了呢，千萬別當眾承認。

開始我覺得作者有點跑題了，“不應該知道的事情”，其實最終還是“不應該承認的事情”么。但看了看全書的大結構，我才知道其實很切題。因為全書分作兩個大的部分，第一部分是“知識”，第二部分是“能力”。本節內容，屬于“能力”。我們必須掌握“不予承認”的能力，消極一點說，就是北京話喚作的“悶得兒蜜（密）”。

這一節里最有趣的是，作者隆重地、反復地告訴我們，還是有那么一些人不必為承認看過那些很“三俗”的東西而感到窘迫，也不會遭到損失：

“那些修養水平很高的、受過完備文化教育的人，則允許俯瞰那些最平凡、最庸俗的文化區域，這反而會有利于他的聲譽。因為人們相信，他們只是以探照燈似的目光自上而下來審視這些骯臟的角落，也許能從其中得出驚人的重大發現。”

比如說，“只有那些被公認為知識分子的人，才能承認所有看過的電視節目，因為只有他們才能承受這種坦白所帶來的后果。人們認為他們只不過是到那充斥著庸俗言語的低級趣味之地進行了一番考察研究而已。”

看到這層意思，我最終陷入困擾。本來我相當有意把自己標榜為有修養、有文化的知識分子。可讓《人文課》的作者這么一說，怎么思考都覺得“知識分子”不像個好身份啊。我太患得患失了嗎？