媽媽的手

蕭　瀚

無緣見媽媽那雙漂亮的手

余生也晚——是媽媽生的晚，記事更晚，沒見過媽媽那雙據說很漂亮的手，爸爸自然見過，他說很白很潤，像玉一般剔透，還很小巧——不過那是很多很多年前的事了。

在我的記憶里，媽媽的手好像從來就不漂亮，枯槁晦暗的手背，見不到血管，朦朧渾濁，干澀、蒼老，現在更是像干樹皮一樣，粗糙、皸裂，到了冬天，拇指、食指和中指、無名指的指尖上還貼了藥膠，這些原本白色的藥膠會逐漸變得黯淡，乃至灰黑，于是又換上新的……反正怎么也無法聯想到如玉般白潤剔透。

每次拉著媽媽的手，我心里都有一種悸動，幾乎奔涌而出，如淚水一般，汩汩滔滔，我不能相信自己握著的是一只手，更像是一把缺了橡皮套、長滿鐵銹的鉗子，或者一雙建筑工地上的工用手套，沒有半點的溫婉柔潤，可我知道媽媽的手就是這樣的。記得有一年，我買了一個戒指給媽媽，她很喜歡，戴上以后，媽媽把手伸遠了，瞇著眼細細看了看說：“這戒指放著看看就行了，做生活的手戴，弗相稱。”——是的，反差太大，確實不好看。

媽媽說我小時候她沒怎么抱過我——太忙了，分不開身。以前的中國媽媽們似乎都不太習慣擁抱孩子，她們的手主要在家事上了，抱住的是整個家。

無論以前，還是現在，我能想起的媽媽的手，好像都是在做飯、洗衣服、訂鈕扣、縫被子、打掃衛生，還有遞給我們錢，給我寄東西，偶爾睡覺前翻翻書，沒幾分鐘她就睡著了，也會想起她試穿衣服時那雙抓著衣服貼在胸前的手，那時候她容光煥發，笑得格外燦爛……

每次我回家前多天，媽媽就開始忙碌開了，電話里永遠樂此不疲地重復一個問題：“你中意吃什個？”總之，在我回家之前一周，她似乎已經準備了可以給我吃一輩子的東西——加上弟弟的就可能是兩輩子。

回家一進門，放下行李，我會給媽媽一個緊緊的擁抱，幾年前，媽媽還不習慣，現在習慣了，并且喜歡。然后她立刻圍上圍裙，去廚房做飯，自然又是放了香菇、肉丁、冬筍、青菜、金針菜……各種好吃東西的一大碗炒年糕，我是個每天吃年糕都不會膩的人，媽媽問我想吃什么，就一定是炒年糕。接下來直到我回北京之前，她那雙蒼老地如耄耋老者的手，會盡其所能地為我做出各種飯菜，她說北京啥好吃的都沒有，我說有的是啊——那只不過是安慰她，她看不上，我也沒怎么看上。有時候我應酬多，沒法在家吃飯（我一點都不喜歡在外面吃飯），媽媽很失望，比我還失望，有時難免吃醋：“你是我生的，轉來一次常在外面。”我無言以對，只有爸爸笑話她看不開。

大學時，每次寒假結束回校都要坐早班長途汽車，天還沒亮，周遭一片漆黑，一片寂靜，只有廚房的40瓦白熾燈亮著，媽媽在做年糕。端上那碗熱氣騰騰的年糕，她就解了圍裙，坐在紅圓桌子對面看著我吃飯，一句話也沒有，只是看著，有幾次甚至什么表情也沒有，怔怔地幾乎有點失神地看著我。每當這時候，我總是埋頭吃飯，不敢抬眼看她。吃完飯，到爸爸床邊，蹲下來跟他說一聲要回學校了。這時候媽媽就默默地站在門邊上，手里拿著我的背包，一句話也沒有，還是有點失神地看著我，接著我要走了，媽媽忙不迭地打開門，踮起腳，把背包的帶子掛在我脖子上。我很快地跨出門口，她站在臺階上，手里已經拿了一盞小手電，高舉著，照亮我的去路，幽光如水，渾濁而靜穆。

那是一雙“多變手”

媽媽勞碌，不過有了她這雙手，似乎什么事情都能解決。二十幾年前，我們家蓋房子，也是媽媽那雙不再漂亮的手和爸爸一起壘出來的，她說自己像燕子啄泥壘窩一樣蓋起了房子。

媽媽勤快而倔犟，認定的事一定要做，不記得她的手什么時候閑過。記得有次過年，年前連續數天都是陰雨夾雪，媽媽的習慣是過年前要把臟被子衣服都洗掉，下雨下雪也要洗，她有句口頭禪：“落雪落鐵也要洗。”洗衣服的地方在戶外，天空陰霾寒冷，水槽上飄著雪花帶雨，自來水冷得像皮鞭，浸濕了的衣服放在一邊，不到兩分鐘就凍住，但是媽媽的手沒凍住，手背明顯有點發紫，貼著藥膠的手指頭在閃動，打肥皂、刷衣服、擰干、抖散，利落、靈活、有力地來回于水槽和洗衣石板之間……

媽媽手巧，她做的飯，我總覺得特別好吃。家鄉的那些小吃，媽媽做得特別好。在家看媽媽做飯是一件開心事，她一邊切東西，我一邊跟她說笑話——她最愛聽我說笑話。有時候請客，她做一桌子菜，客人們都說好吃，還有問某些菜怎么做的，她就低垂了眼簾，靦腆地看著菜盤，笑說道：“我都亂做的。”喜歡吃她做的飯，她很開心。做飯時不小心傷了手，她就一邊笑著貼創口貼，一邊自嘲：“欠油，再切點肉。”

媽媽的手慷慨。記得小時候，常有安徽過來的災民，沿路乞討到了天臺，在我們家門口，無論什么樣的乞丐，只要敲門，媽媽都會給他們吃的、穿的，還有零錢，遇到老人還請他們進來坐坐。施舍不是美德，只是施舍，但媽媽不施舍，她給人東西的時候，沒有一點點不平等的居高臨下，常一邊給飯一邊說：“阿吶，這么大年紀了還出來，罪過相。”眼神里、話音里滿是憐憫和愧意——仿佛她不能更多地幫助是個罪過。

媽媽的手也很吝嗇，不過只對她自己。她說過：“我是一分私房錢也沒有的。”實際上媽媽管家，家里的錢都由她支配，爸爸不管錢，但他的書癖大抵都是能滿足的，倒是她很少添置衣服什么的，我給的錢，她也都花到家里了。尤其家里窮的時候，也就到衣服店里看看、摸摸衣服過癮，回家艷羨地提起，本來也就是過個嘴癮，爸爸就不由分說，一定要陪媽媽去買了來，媽媽不讓，爸爸就不干，死活要買，還振振有詞：“喜歡就買嘛，回頭就沒了。”媽媽拗不過——心里當是喜歡的，于是才買了。看慣了這樣的婚姻，我總是極難理解那些為錢為房產吵架的夫妻，也幾乎完全不能理解夫妻分財、各花各的家庭——連賬號都不能合一，擁抱得再緊恐怕也是假的。

媽媽這雙辛苦了一輩子的手，還在繼續老去，那手掌更像殘磚一樣粗糙。它不再硬朗如初，多年的勞累使她的手不再健康，甚至顫抖。現在，每年回家去，我會找各種機會，牽住媽媽的手，小時候沒拉夠，現在中年了要多補些回來，盡管每次她都下意識地很快抽回去，但我想她心里定是愿意甚至喜歡的。

媽媽原本就有兩雙手，一雙美之手，一雙愛之手。我記不得小時候見過的那雙美之手，如今，媽媽的手正如她自己，早已青春不再，這雙很小很小的手，那上面皸裂的痕紋，仿佛電腦芯片蓄集了她這輩子的所有故事，見證了一家人的風霜雨雪、窮通賤達，還有我們誰也無法離開須臾的沫濡之愛。?茭 （摘自蕭瀚的博客）