我的工農兵學者父親

董希驍

從我記事起，“工農兵學員”這五個字就無時無刻不在困擾著父親。在那特殊的年代，從“工農兵”中被推薦進入象牙塔，擺脫扎根農村的命運，對父親而言無疑是一大幸事。此中喜悅我未能體會，但他后來為這一身份付出的代價，卻讓我銘心刻骨。

恢復高考后，這群來源復雜、學歷尷尬的人被迅速邊緣化，與父親同批留校的叔叔阿姨們紛紛離開了教學崗位。盡管父親憑借扎實的業務能力和正直的為人，堅守住了三尺講臺，但其中的辛酸卻不為外人所知。

兒時的記憶中，每逢晉升或評獎，家里的氣氛都會有些異樣。我總是大氣不敢出，看著父親將發表的論著攤在地板上，再一摞摞捆起來送到系里以“同等學力”參與評選。好在送完材料回來，全家都會被父親志在必得的情緒所感染，興奮許久。然而好景不長，評選結果揭曉后，即使父母陰沉著臉不發一言，我也能隱約感覺到“學力”和“學歷”的差別。

父親何嘗不知學歷的重要，為此多次申請離職深造。在省城進修時，曾有幸得到一位學術泰斗的賞識。老先生為了將其招至門下，不惜修改招生簡章，為不諳英文的父親增加了俄文考試。但終因得不到工作單位的一紙介紹信，辜負了大師的美意。

父親似乎并無太多怨言，畢竟領導也是出于工作需要，將他作為人才挽留，并許諾作為骨干培養的。可到許諾兌現之時，原來的領導們早已脫袍掛冠，乃至駕鶴西去了。于是父親不得不又一次抱著一大摞成果，以“同等學力”接受鍍金歸來的同仁們的挑戰。

以“同等學力”參與競爭本身就是“破格”行為，一旦勝出，自然被冠以“破格提拔”、“破格晉升”、“破格入選”之名。憑實力取得的成績，仿佛成了他人的恩賜。他們這批人的命運，似乎早已被時代決定，可父親偏偏是一個不認命的人。近二十年時間，他就這樣背著“工農兵學員”的枷鎖，一次次地憑“同等學力”向更高的目標倔強地發起沖擊，體會著“破格”的無奈、辛酸與快樂……

不惑之年，父親終于抓住了今生最后一次機會，頂住各方壓力，以“同等學力”報考了大西南一所知名院校的博士研究生。專業和外語考試，父親從未擔心過，唯一讓他犯怵的就是政治，畢竟幾十年沒有參加過類似的考試了，考期又迫在眉睫。臨上火車，父親才從朋友處借到幾本厚厚的政治復習材料，所有備考工作，都必須在48小時的旅途中完成。

從考場歸來，父親似乎有些沮喪。因為那次政治考試一共只有四道論述題，每題25分，其中有一題要用馬列著作中的原話來回答，父親倉促間未曾閱讀原著，所以只字未答。后來公布的成績卻出人意料，政治考了75分，這意味著其余三題父親拿了滿分！

掙脫了學歷的束縛，此后一切問題似乎都迎刃而解，其學術成就在業內得到了廣泛認可。一紙文憑或許能改變人的命運，但倘若沒有早年的勤奮和努力，何以厚積薄發。我曾經幼稚地以為，父親之所以如此勤勉，是在和學歷較勁，想為“工農兵學員”出一口惡氣！但時至今日，父親從未向我傾訴過求學的艱辛，也未向我炫耀過獲得的種種榮譽。而當他的博士論文出版時，父親卻抑制不住激動的心情，迫不及待地讓我看一位知名學者所撰序言中這樣一段評價：“他不是上峰提拔、領導垂青，靠什么重點培養、欽點‘第二梯隊、御批‘跨世紀人才做出來的，或是夤緣附會，自我炒作等等方式爬上去的，我們只要看看他近十年發表、出版的一摞論著，實在，硬邦邦，干貨，他就是這樣一步步地走出來，這樣贏得了學界的矚目。”

“實在，硬邦邦，干貨”這幾個樸實的字眼，是父親心中的最高贊譽。學歷可以改變，身份可以改變，但他被特殊年代磨練出的堅毅性格永遠不會變。父親如今擁有的諸多頭銜中，如果再加上一個“工農兵學者”，我想一定是他樂于接受，并為之自豪的。

（文中“父親”為語言學家董志翹）