好玩的毛喻原

余世存

毛喻原先生的生活非常有規(guī)律，上班、下班，與世無(wú)爭(zhēng)地生活。我以前總以為這個(gè)杰出的思想家是個(gè)弱不禁風(fēng)、言勝于行的書(shū)生，這幾年卻發(fā)現(xiàn)他身上有很多好玩的地方。

他創(chuàng)作、翻譯了數(shù)十種作品，像《回答莫斯科的圣經(jīng)》、《憤怒與自豪》、《給一個(gè)未出生孩子的信》這樣的世界名篇不用說(shuō)了，他自己《永恒的孤島》、《時(shí)代思想辭典》、《四書(shū)》、《論漢語(yǔ)的險(xiǎn)境》等等，都是一個(gè)孤獨(dú)的思想家貢獻(xiàn)給我們的最誠(chéng)摯的漢語(yǔ)作品。我起初以為他是嚴(yán)正的，勞心的，費(fèi)神的。后來(lái)知道，毛先生是好玩的。

去“國(guó)”離職，自謀生路

他是中國(guó)最早離開(kāi)國(guó)家體制自謀生路的人，他是改革開(kāi)放后最早的一批大學(xué)生，但他在畢業(yè)分配的半年后就辭掉了公職，那是80年代初，這段謀生是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，也是一個(gè)極為豐富的人生故事。90年代中期他到了北京，在一家公司里打工，算是有一個(gè)飯碗，業(yè)余時(shí)間，仍是思考、寫(xiě)作。他的寫(xiě)作是寂寞的。很多人看了他的文字，要么說(shuō)一聲好，要么理直氣壯地批評(píng)他的文字不夠通俗大眾。很少人想過(guò)，思想家的產(chǎn)業(yè)是他自己的修身過(guò)程，也是眾人修心的中介。他因此寫(xiě)了幾百萬(wàn)字，卻不為人知。用我年輕時(shí)說(shuō)自己的話(huà)，除了幾個(gè)朋友知道外，整個(gè)大而熱鬧的世界只是等待他的死亡。

無(wú)師自通，中年開(kāi)“畫(huà)”

毛喻原先生從未怨天尤人。他從未畫(huà)過(guò)畫(huà)，人到中年，他居然在一張白紙上用鉛筆點(diǎn)起很多的點(diǎn)，最后這些點(diǎn)，連成了線(xiàn)，連成了眼睛，連成了女性的長(zhǎng)發(fā)，自成秩序地成為一幅畫(huà)，黑白的鉛畫(huà)著實(shí)耐看。人見(jiàn)人喜。他由此畫(huà)起畫(huà)來(lái)。他無(wú)師自通的點(diǎn)畫(huà)極為辛苦，一幅幾寸的畫(huà)需要他一兩天的時(shí)光；只是到后來(lái)，熟練一些了，仍需要四五個(gè)小時(shí)。畫(huà)好了，他自己買(mǎi)一點(diǎn)兒木頭，做成相片框一樣的小畫(huà)框，涂漆，把他的畫(huà)裝起來(lái)，送人。

他的畫(huà)很快強(qiáng)于他的文字得到了傳播，人們甚至為他在炎黃藝術(shù)館辦了畫(huà)展。陸陸續(xù)續(xù)地有人買(mǎi)他的畫(huà)，他靠畫(huà)發(fā)了一筆小財(cái)。

書(shū)生圈中，不遇敵“手”

我也是從他的畫(huà)開(kāi)始發(fā)現(xiàn)他的動(dòng)手能力的，原來(lái)他的動(dòng)手能力超強(qiáng)。我后來(lái)想到自己最早寫(xiě)毛喻原時(shí)，在那篇《毛喻原成唯一者記》里就強(qiáng)調(diào)過(guò)他作為“手藝人”的一面：“這些小冊(cè)子都是老式的打字機(jī)打印裝訂的，較之現(xiàn)在的電腦作業(yè)要粗糙一些，但看得出主人用心不少，有簡(jiǎn)單的鋼筆畫(huà)，唯其簡(jiǎn)單，粗樸，才有打眼撲面而來(lái)的雄渾之氣……”看到這里，真想罵自己兩句才好，我怎么把自己說(shuō)過(guò)的話(huà)就忘了呢？老毛早就是DIY的實(shí)踐者啊。

這還不夠。我又很快知道老毛定力超強(qiáng)，手勁奇大，男人之間的掰手腕項(xiàng)目，還沒(méi)有人打敗過(guò)。據(jù)東北的作家劉齊、海南的學(xué)者單正平作證，老毛跟很多人掰手腕，都篤定是贏家。《書(shū)屋》的前主編周實(shí)是打鐵出身，以一把手勁自豪，結(jié)果差點(diǎn)被老毛掰了個(gè)四仰八叉。老毛跟我講他們?cè)谏狡律陷^勁時(shí)，眉飛色舞的，而且他堅(jiān)持說(shuō)自己沒(méi)什么勁，是他落腳生根的定力發(fā)揮的作用。

老毛太神了。他的很多生活技能幾乎都是無(wú)師自通，他的車(chē)技很高，但學(xué)車(chē)就是在酒仙橋的一個(gè)小院里轉(zhuǎn)磨了半天。他沒(méi)學(xué)過(guò)美術(shù)設(shè)計(jì)，卻給不少人裝修過(guò)房子飯館……

廚藝精湛 令人絕倒

這還不夠。老毛到北京打工，愛(ài)人卻在四川老家，兩地分居，老毛朋友不多，常年累月地自己一人開(kāi)伙。我只是這兩年生活安定一些，到老毛寓處的機(jī)會(huì)才多了一些。因此有機(jī)會(huì)嘗到老毛的手藝。一嘗之下就做了老毛的義務(wù)宣傳員。有一次，太太打電話(huà)問(wèn)我晚飯?jiān)趺窗才牛艺f(shuō)我在毛老師這里吃面條，你自己解決吧。太太聽(tīng)說(shuō)后，也要求過(guò)來(lái)。老毛說(shuō)，那就來(lái)吧。太太就從上地打車(chē)過(guò)來(lái)，花了五十多元的車(chē)錢(qián)，吃了一碗面條，太太連說(shuō)太值了。問(wèn)清老毛怎么做面條，回家后，做了三四次，終因達(dá)不到老毛的效果而作罷。

最近的一次到老毛家吃飯，老毛端出的幾樣小菜讓我們一搶而光。普通的白蘿卜，他早上腌制，晚上我們嘗起來(lái)就是天下美味。紅辣椒，他剁吧剁吧，擱了一點(diǎn)什么佐料，就讓我們不顧北京春天的干燥，全消滅了。吃老毛做的菜，總算明白四川人的驕傲：“吃在中國(guó)，味在四川。”那確實(shí)有味道。

老毛自己也很自得，說(shuō)起他創(chuàng)意的菜來(lái)，滔滔不絕。最絕的就是告訴我們說(shuō)，有一天，他下班回家，自己做了兩三個(gè)菜，坐定，捏筷，嘗一口，連聲叫嚷：“好吃！好吃！”叫過(guò)了，他才意識(shí)到，小屋子里就他一人在吃飯。我們聽(tīng)了，都笑倒。老毛，你太好玩了！

但老毛又有謙虛處，他說(shuō)做菜比不上他的愛(ài)人。我們見(jiàn)過(guò)他的太太丁利，丁利常來(lái)北京住一段時(shí)間，我們?cè)谝黄饠[龍門(mén)時(shí)，丁利總是在一邊微笑聽(tīng)著，很少插話(huà)。只有說(shuō)起做菜時(shí)，“丁師傅”才極其自信自負(fù)地說(shuō)，老毛做的菜有什么好吃的。老毛也常說(shuō)，你們有口福，能?chē)L到“丁師傅的菜”。劉剛李冬君夫婦嘗過(guò)天下美味，嘗過(guò)“丁師傅的菜”后，經(jīng)常打電話(huà)問(wèn)老毛，丁利什么時(shí)候來(lái)北京？但對(duì)我來(lái)說(shuō)，老毛的謙虛是他們夫婦感情醇厚的一種形式，能?chē)L到老毛做的菜就應(yīng)該知足了。

我想起十多年前，有一個(gè)編輯嘲笑社科院的專(zhuān)家學(xué)者無(wú)能，說(shuō)他們沒(méi)什么學(xué)問(wèn)，一輩子也就做了幾個(gè)國(guó)家分配的課題就算有職稱(chēng)地位了，平時(shí)也無(wú)所事事，混吃混喝混天黑，過(guò)小日子有一套，文不能安邦，武不能定國(guó)，但“他們哪，個(gè)個(gè)會(huì)做一手好菜”。我當(dāng)時(shí)聽(tīng)了，真是羞不可抑啊。

我想毛喻原先生的做菜，跟這個(gè)不同。

老毛年輕時(shí)，也曾憂(yōu)時(shí)傷世，跟王康一樣感嘆我們的時(shí)代，“天才只能在門(mén)外抽大煙”，不得時(shí)代其門(mén)而入。但他后來(lái)，完全屬于他自己了。他也許曾經(jīng)想跟時(shí)代跟社會(huì)較勁，跟他人較勁，但他后來(lái)就跟陳初越說(shuō)的一樣，完全是跟自己較勁，而且這種較勁成功了，完成了。他屬于我說(shuō)的“不屈己，不干人”，他展開(kāi)了自己。這種展開(kāi)是如此豐沛，只要你愿意做他的朋友，你就能從他那里得到精神和物質(zhì)的享受。?茭