一談愛(ài)情眼睛便潮了

林一葦

愛(ài)情終究是有人會(huì)談的，因?yàn)閻?ài)情其實(shí)是奇妙的。或者，在這個(gè)塵埃和勞頓的世界中，數(shù)來(lái)數(shù)去還只有愛(ài)情是明亮的。我甚至懷疑，在這個(gè)處處被分割，被異化，被馴服扣被肢解的我們，愛(ài)情竟是對(duì)我們最小的傷害。這恰如一個(gè)注定被傷害的人，先往身上劃一刀，看血汩汩流著，看著它，被甜蜜的憂傷籠罩，只為避免一個(gè)更大的傷害。

我是十分厭倦和拒絕別人談愛(ài)情的。因?yàn)椋靼讗?ài)情，幾乎就是承受傷害。愛(ài)上愛(ài)情，就更是愛(ài)上了傷害。談起愛(ài)情，就是重復(fù)傷害。那些喋喋不休談?wù)搻?ài)情和沉浸在“著名”愛(ài)情故事中的人，注定是不幸的人。內(nèi)心里說(shuō)。我痛惜和憐愛(ài)他們。另一方面，愛(ài)情是美麗高貴而又詭秘的字眼，注定需要極高闊的眼界和心胸才可以徹悟的，你以為讀了幾個(gè)故事就可以領(lǐng)悟了?或者談幾次戀愛(ài)就可以明白了?錯(cuò)。“道可道，非常道”，許多時(shí)候，我們一張嘴，烏鴉就從舌頭下跑出來(lái)了。那些聲音，或者很烏鴉，或者因被烏鴉表達(dá)而烏鴉。

但愛(ài)情終究是有人會(huì)談的，因?yàn)閻?ài)情其實(shí)是奇妙的。或者，在這個(gè)塵埃和勞頓的世界中，數(shù)來(lái)數(shù)去還只有愛(ài)情是明亮的。我甚至懷疑，在這個(gè)處處被分割，被異化，被馴服和被肢解的我們，愛(ài)情竟是對(duì)我們最小的傷害。這恰如一個(gè)注定被傷害的人，先往身上劃一刀，看血汩汩流著，看著它，被甜蜜的憂傷籠罩，只為避免一個(gè)更大的傷害。

劉海燕顯然是懂愛(ài)情的。這個(gè)中原大地的女子，在《如果愛(ài)，如果藝術(shù)》中，講了七個(gè)女人的愛(ài)情故事。伍爾夫、杜拉斯、卡米耶、索妮亞、波伏瓦、薩樂(lè)美、阿倫特，篇篇講得雍容華貴而又令人扼腕唏噓。我甚至可以讀出白居易的《長(zhǎng)恨歌》中迷離優(yōu)雅的滋味。有幾次我的舌尖從牙齒下逃過(guò)——這是我愛(ài)故事中的人和講故事的人愛(ài)得咬牙切齒。

如果單單講愛(ài)情故事，我相信劉海燕是會(huì)露怯的，因?yàn)槭耪唛L(zhǎng)逝，以逝者在人們心中斑駁絢麗的形象，無(wú)論如何都會(huì)讓人非議，況且魚(yú)在水中，冷暖自知。以小人之心度君子之腹或者以君子之心度小人之腹都是偏離故事本身的。但劉海燕避免這些，她通過(guò)愛(ài)談藝術(shù)，或者通過(guò)藝術(shù)談愛(ài)，書(shū)名《如果愛(ài)，如果藝術(shù)》明白地標(biāo)示著一種假設(shè)，我甚至還看到在這種假設(shè)后的一種不想面對(duì)的悲愴：是愛(ài)在殺人，還是藝術(shù)在殺人?是愛(ài)成就藝術(shù)，還是藝術(shù)成就愛(ài)?如果不愛(ài)，藝術(shù)還會(huì)同在嗎?如果沒(méi)有藝術(shù)，愛(ài)情又該在哪支鉛箭下中毒?如果沒(méi)有愛(ài)，藝術(shù)又該沉淪在哪朵泡沫下?在我讀到托爾斯泰與索妮亞的愛(ài)情時(shí)，我倏忽想到了巴黎塞納河畔那個(gè)風(fēng)光無(wú)限卻到死都在隱瞞著年齡和出身的一個(gè)叫香奈爾的女子的一句話：“我所愛(ài)的一切都是對(duì)岸之物。”

但關(guān)于愛(ài)情，我還是不主張說(shuō)透的。有一個(gè)人看上了一朵花：有一個(gè)人被一種潮濕引誘：有一個(gè)人看到一雙眼睛自己的眼睛也明亮了：有一個(gè)人隔著七個(gè)人看到了一個(gè)人，一眼就認(rèn)定她是自己的愛(ài)；有一個(gè)人從一幢樓下走過(guò)，忽然感到這幢樓上有他的愛(ài)，然后滿樓尋找。

這是我理解的愛(ài)情，真正的藝術(shù)也在此中。我還相信，劉海燕在《如果愛(ài)，如果藝術(shù)》里，用曲筆闡釋著它。