詩(shī)，靠什么去寫

唐雙寧

我不是詩(shī)人。我從來(lái)不敢奢望寫詩(shī)。

2006年1月8日清晨，大概四五點(diǎn)鐘，不知什么原因，我突然驚醒，無(wú)論如何也睡不下去了。

我下意識(shí)地打開(kāi)電腦。我過(guò)去從來(lái)沒(méi)有在這個(gè)時(shí)候打開(kāi)過(guò)電腦。我突然發(fā)現(xiàn)，這天是周總理的忌日，是周總理逝世三十周年的忌日。周總理，敬愛(ài)的周總理，離開(kāi)我們已經(jīng)整整三十年了。

網(wǎng)站上的留言，像雪片一樣，懷念，懷念，無(wú)盡的懷念；我的淚水，像潮水一樣，止不住，止不住，無(wú)論如何也止不住……

“料得年年斷腸日，定是歲歲一月八”……網(wǎng)站上的每一句留言，都讓我心緒難平，讓我不能自已，讓我回憶起了那一年……

那一年，他走了。他走了，我像丟了魂似的，“六神無(wú)主大廈傾”；全中國(guó)人都像丟了魂似的，“六神無(wú)主大廈傾”……因?yàn)樵诋?dāng)年中國(guó)人的感覺(jué)中，國(guó)家的大事、小事，內(nèi)政、外交，都靠他一個(gè)人在支撐。他走了，國(guó)家怎么辦？我們?cè)趺崔k？

那一年，十里長(zhǎng)街，圍欄、樹(shù)枝、胸前、心中，白花如雪；男的、女的、老的、少的，哭聲一片……

那一年，聯(lián)合國(guó)下了半旗，不是聯(lián)合國(guó)旗下半旗，是聯(lián)合國(guó)全體成員國(guó)的國(guó)旗下半旗。據(jù)后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，有幾個(gè)國(guó)家的大使為此找到聯(lián)合國(guó)秘書長(zhǎng)，問(wèn)為什么我們國(guó)家的元首去世不下半旗，中國(guó)的總理去世卻下半旗？良久，秘書長(zhǎng)回答，一個(gè)八億人口的大國(guó)總理，沒(méi)有存款，沒(méi)有骨灰，沒(méi)有子女，如果你們哪個(gè)能做到，聯(lián)合國(guó)都可以下半旗。幾位大使面面相覷，低著頭走了……這只是一個(gè)細(xì)節(jié)，一個(gè)不經(jīng)意的細(xì)節(jié)。

我又想起，1965年1月，邢臺(tái)地震，周總理乘直升飛機(jī)趕到現(xiàn)場(chǎng)，召開(kāi)群眾大會(huì)，給鄉(xiāng)親們講話。警衛(wèi)戰(zhàn)士找來(lái)一個(gè)小木箱，放在了群眾北邊，周總理站了上去。剛剛站了上去，他又下來(lái)拎著小木箱走到了群眾的南面。數(shù)九寒冬，北風(fēng)呼嘯，他面向北，群眾向南……這只是一個(gè)細(xì)節(jié)，一個(gè)不經(jīng)意的細(xì)節(jié)。

我又想起1970年，那一年，中國(guó)外交已經(jīng)停擺。羅馬尼亞的一個(gè)代表團(tuán)，我清楚地記得團(tuán)長(zhǎng)是他們的大國(guó)民議會(huì)主席，叫埃米爾·波德納拉西來(lái)訪。毛澤東接見(jiàn)，理所當(dāng)然地站在前排中間的位置；林彪也站在了前排中間的位置，這也應(yīng)該，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他畢竟是中央副主席；康生也站在了前排……我在《人民日?qǐng)?bào)》的照片上尋找，周總理在哪里？他是總理，他又負(fù)責(zé)外交。他站在了后排……這只是一個(gè)細(xì)節(jié)，一個(gè)不經(jīng)意的細(xì)節(jié)。

我又想起1975年，毛澤東委托周恩來(lái)籌備四屆人大，還提名鄧穎超當(dāng)副委員長(zhǎng)，周總理把她的名字勾掉了；此前，50年代干部定級(jí)，鄧大姐的條件應(yīng)定三級(jí)，她報(bào)了五級(jí)，周總理又把她改為六級(jí)……這只是一個(gè)細(xì)節(jié)，一個(gè)不經(jīng)意的細(xì)節(jié)。

我又想到“文革”的年月，天翻地覆，國(guó)家大亂，周總理左支右撐，苦挽危局。那個(gè)年代，他可以選擇；那個(gè)年代，他別無(wú)選擇。人們不能拿今天衡量昨天。他和他的同事講，我不下地獄，誰(shuí)下地獄？他就這樣燃燒著自己，粉碎著自己……這也是一個(gè)細(xì)節(jié)，一個(gè)不經(jīng)意的細(xì)節(jié)。

我再也控制不住自己，順著網(wǎng)站上的那句話，我一口氣寫下“今日人人腸更斷，總理一去三十年；今日斷腸更斷魂，三十年來(lái)不歸人”……我一口氣寫下了這首《周總理逝世三十周年祭》。

我把我的小孩叫起，我哭著念，他哭著聽(tīng)。他二十歲了，他在我心里仍然是個(gè)孩子，我倆都在用眼淚訴說(shuō)著，交流著……

周總理，他不是完人。他生活在那個(gè)時(shí)代，有些事他身不由己，但他的人格，他的精神深深地打動(dòng)了每一個(gè)有良心的中國(guó)人，深深地銘刻在歷史的豐碑上。我的朋友權(quán)延赤送給我兩本書，一本叫《走下神壇的毛澤東》，一本叫《走下圣壇的周恩來(lái)》。是的，當(dāng)年，他們二人在我心中確實(shí)一個(gè)是神，一個(gè)是圣。如果對(duì)毛澤東的認(rèn)識(shí)我還有一個(gè)反復(fù)的話，七十年代我把他當(dāng)成神，八十年代我對(duì)他產(chǎn)生過(guò)懷疑，今天我重新認(rèn)識(shí)到他是人，不是神，但他是一個(gè)偉人，一個(gè)高不可攀的偉人，一個(gè)大思想家、大政治家、大軍事家、大詩(shī)人、大書法家；那么對(duì)周恩來(lái)，我的認(rèn)識(shí)始終如一。如果說(shuō)毛澤東是高山，周恩來(lái)則是大海。他們雖然都不是完人，但是他們是那個(gè)年代做得最好的人（我是說(shuō)貫穿他們幾十年全部經(jīng)歷的年代）；如果我們生活在那個(gè)年代，誰(shuí)也達(dá)不到那個(gè)水平。拍案而起易，忍辱負(fù)重難；拍案而起是心在痛飲，忍辱負(fù)重是心在凌遲。“夜夜枕上相迎送”、“寒衾伴我夢(mèng)里追”、“長(zhǎng)跪長(zhǎng)將心自捫，唯將此心對(duì)天陳”……我把這些寫入詩(shī)中，但這些都不是詩(shī)句，是我內(nèi)心的沉吟，是我無(wú)聲的呼喊……

我的詩(shī)，不，我的心，不脛而走，許多人看到了，讀到了，給我打來(lái)發(fā)自肺腑的電話，給我寫來(lái)感人至深的信件，其中有吳旭君女士（當(dāng)年她作為毛主席的護(hù)士長(zhǎng)，她回憶當(dāng)年在中南海騎著自行車穿梭于游泳池和西花廳，為兩位偉人傳遞文件。作出邀請(qǐng)尼克松訪華的決定，就有她自行車的“功勞”）；有周秉宜女士，她不僅以個(gè)人，還代表她的全部親屬；有剛剛做過(guò)手術(shù)的方明老師，他情不自禁地朗誦著這首詩(shī)，一如他當(dāng)年播送周總理的訃告、悼詞……此前，我同方明老師并不相識(shí)，他朗誦后，我看到了這盤光碟，我感謝他，我急于同他相見(jiàn)；我們相見(jiàn)時(shí)，他回憶起當(dāng)年，止不住淚水撲簌而下，我也止不住淚水撲簌而下……

我明白了，詩(shī)，靠什么去寫；我明白了，藝術(shù)家，靠什么去打動(dòng)人……