唐雙寧
我不是詩(shī)人。我從來(lái)不敢奢望寫詩(shī)。
2006年1月8日清晨,大概四五點(diǎn)鐘,不知什么原因,我突然驚醒,無(wú)論如何也睡不下去了。
我下意識(shí)地打開(kāi)電腦。我過(guò)去從來(lái)沒(méi)有在這個(gè)時(shí)候打開(kāi)過(guò)電腦。我突然發(fā)現(xiàn),這天是周總理的忌日,是周總理逝世三十周年的忌日。周總理,敬愛(ài)的周總理,離開(kāi)我們已經(jīng)整整三十年了。
網(wǎng)站上的留言,像雪片一樣,懷念,懷念,無(wú)盡的懷念;我的淚水,像潮水一樣,止不住,止不住,無(wú)論如何也止不住……
“料得年年斷腸日,定是歲歲一月八”……網(wǎng)站上的每一句留言,都讓我心緒難平,讓我不能自已,讓我回憶起了那一年……
那一年,他走了。他走了,我像丟了魂似的,“六神無(wú)主大廈傾”;全中國(guó)人都像丟了魂似的,“六神無(wú)主大廈傾”……因?yàn)樵诋?dāng)年中國(guó)人的感覺(jué)中,國(guó)家的大事、小事,內(nèi)政、外交,都靠他一個(gè)人在支撐。他走了,國(guó)家怎么辦?我們?cè)趺崔k?
那一年,十里長(zhǎng)街,圍欄、樹(shù)枝、胸前、心中,白花如雪;男的、女的、老的、少的,哭聲一片……
那一年,聯(lián)合國(guó)下了半旗,不是聯(lián)合國(guó)旗下半旗,是聯(lián)合國(guó)全體成員國(guó)的國(guó)旗下半旗。據(jù)后來(lái)聽(tīng)說(shuō),有幾個(gè)國(guó)家的大使為此找到聯(lián)合國(guó)秘書長(zhǎng),問(wèn)為什么我們國(guó)家的元首去世不下半旗,中國(guó)的總理去世卻下半旗?良久,秘書長(zhǎng)回答,一個(gè)八億人口的大國(guó)總理,沒(méi)有存款,沒(méi)有骨灰,沒(méi)有子女,如果你們哪個(gè)能做到,聯(lián)合國(guó)都可以下半旗。幾位大使面面相覷,低著頭走了……這只是一個(gè)細(xì)節(jié),一個(gè)不經(jīng)意的細(xì)節(jié)。
我又想起,1965年1月,邢臺(tái)地震,周總理乘直升飛機(jī)趕到現(xiàn)場(chǎng),召開(kāi)群眾大會(huì),給鄉(xiāng)親們講話。警衛(wèi)戰(zhàn)士找來(lái)一個(gè)小木箱,放在了群眾北邊,周總理站了上去。剛剛站了上去,他又下來(lái)拎著小木箱走到了群眾的南面。數(shù)九寒冬,北風(fēng)呼嘯,他面向北,群眾向南……這只是一個(gè)細(xì)節(jié),一個(gè)不經(jīng)意的細(xì)節(jié)。
我又想起1970年,那一年,中國(guó)外交已經(jīng)停擺。羅馬尼亞的一個(gè)代表團(tuán),我清楚地記得團(tuán)長(zhǎng)是他們的大國(guó)民議會(huì)主席,叫埃米爾·波德納拉西來(lái)訪。毛澤東接見(jiàn),理所當(dāng)然地站在前排中間的位置;林彪也站在了前排中間的位置,這也應(yīng)該,因?yàn)楫?dāng)時(shí)他畢竟是中央副主席;康生也站在了前排……我在《人民日?qǐng)?bào)》的照片上尋找,周總理在哪里?他是總理,他又負(fù)責(zé)外交。他站在了后排……這只是一個(gè)細(xì)節(jié),一個(gè)不經(jīng)意的細(xì)節(jié)。
我又想起1975年,毛澤東委托周恩來(lái)籌備四屆人大,還提名鄧穎超當(dāng)副委員長(zhǎng),周總理把她的名字勾掉了;此前,50年代干部定級(jí),鄧大姐的條件應(yīng)定三級(jí),她報(bào)了五級(jí),周總理又把她改為六級(jí)……這只是一個(gè)細(xì)節(jié),一個(gè)不經(jīng)意的細(xì)節(jié)。
我又想到“文革”的年月,天翻地覆,國(guó)家大亂,周總理左支右撐,苦挽危局。那個(gè)年代,他可以選擇;那個(gè)年代,他別無(wú)選擇。人們不能拿今天衡量昨天。他和他的同事講,我不下地獄,誰(shuí)下地獄?他就這樣燃燒著自己,粉碎著自己……這也是一個(gè)細(xì)節(jié),一個(gè)不經(jīng)意的細(xì)節(jié)。
我再也控制不住自己,順著網(wǎng)站上的那句話,我一口氣寫下“今日人人腸更斷,總理一去三十年;今日斷腸更斷魂,三十年來(lái)不歸人”……我一口氣寫下了這首《周總理逝世三十周年祭》。
我把我的小孩叫起,我哭著念,他哭著聽(tīng)。他二十歲了,他在我心里仍然是個(gè)孩子,我倆都在用眼淚訴說(shuō)著,交流著……
周總理,他不是完人。他生活在那個(gè)時(shí)代,有些事他身不由己,但他的人格,他的精神深深地打動(dòng)了每一個(gè)有良心的中國(guó)人,深深地銘刻在歷史的豐碑上。我的朋友權(quán)延赤送給我兩本書,一本叫《走下神壇的毛澤東》,一本叫《走下圣壇的周恩來(lái)》。是的,當(dāng)年,他們二人在我心中確實(shí)一個(gè)是神,一個(gè)是圣。如果對(duì)毛澤東的認(rèn)識(shí)我還有一個(gè)反復(fù)的話,七十年代我把他當(dāng)成神,八十年代我對(duì)他產(chǎn)生過(guò)懷疑,今天我重新認(rèn)識(shí)到他是人,不是神,但他是一個(gè)偉人,一個(gè)高不可攀的偉人,一個(gè)大思想家、大政治家、大軍事家、大詩(shī)人、大書法家;那么對(duì)周恩來(lái),我的認(rèn)識(shí)始終如一。如果說(shuō)毛澤東是高山,周恩來(lái)則是大海。他們雖然都不是完人,但是他們是那個(gè)年代做得最好的人(我是說(shuō)貫穿他們幾十年全部經(jīng)歷的年代);如果我們生活在那個(gè)年代,誰(shuí)也達(dá)不到那個(gè)水平。拍案而起易,忍辱負(fù)重難;拍案而起是心在痛飲,忍辱負(fù)重是心在凌遲。“夜夜枕上相迎送”、“寒衾伴我夢(mèng)里追”、“長(zhǎng)跪長(zhǎng)將心自捫,唯將此心對(duì)天陳”……我把這些寫入詩(shī)中,但這些都不是詩(shī)句,是我內(nèi)心的沉吟,是我無(wú)聲的呼喊……
我的詩(shī),不,我的心,不脛而走,許多人看到了,讀到了,給我打來(lái)發(fā)自肺腑的電話,給我寫來(lái)感人至深的信件,其中有吳旭君女士(當(dāng)年她作為毛主席的護(hù)士長(zhǎng),她回憶當(dāng)年在中南海騎著自行車穿梭于游泳池和西花廳,為兩位偉人傳遞文件。作出邀請(qǐng)尼克松訪華的決定,就有她自行車的“功勞”);有周秉宜女士,她不僅以個(gè)人,還代表她的全部親屬;有剛剛做過(guò)手術(shù)的方明老師,他情不自禁地朗誦著這首詩(shī),一如他當(dāng)年播送周總理的訃告、悼詞……此前,我同方明老師并不相識(shí),他朗誦后,我看到了這盤光碟,我感謝他,我急于同他相見(jiàn);我們相見(jiàn)時(shí),他回憶起當(dāng)年,止不住淚水撲簌而下,我也止不住淚水撲簌而下……
我明白了,詩(shī),靠什么去寫;我明白了,藝術(shù)家,靠什么去打動(dòng)人……