《邊街》與心靈救贖

懿　翎

三年前的初夏，我收到了一封來(lái)自四川川北監(jiān)獄的平信。此前，我還真認(rèn)識(shí)獄警中的幾位文學(xué)青年。那幫家伙素材厚，文筆差，還毛糙，無(wú)可救藥，就算我不斃，別的編輯也要斃，畢竟素材是素材，小說(shuō)是小說(shuō)。寄信人稱他是獄人，從獄警處得知了我的名字，冒昧來(lái)信，言他寫(xiě)了三部小說(shuō)，可否給予指教；還言他在獄中多有不便，讓我和他小妹聯(lián)系，稿子不日寄出云云……

信寫(xiě)得文通字順，簡(jiǎn)明扼要，尤其是字，像出自女孩子之手，秀氣、整潔，一看就是受過(guò)良好教育的，是體面是派頭的后裔。有人說(shuō)字是人的一張臉，豈止是臉，就是人的靈性。來(lái)信者稱他刑期五年，已服刑一年余，還說(shuō)他是學(xué)經(jīng)濟(jì)的，苦于監(jiān)獄里相關(guān)資料收集困難，只好寫(xiě)小說(shuō)，算是重溫舊事，算是隨緣。

此前上推十余年，我的生活不在狀態(tài)，這種漫長(zhǎng)的不在狀態(tài)會(huì)讓人頹敗、低迷、遲鈍，會(huì)讓人心狠、心橫、喪失同情心……盡管最后的那一刻，我只把吾春看成了一個(gè)隔三差五就要認(rèn)識(shí)的新作者，出于敬業(yè)，出于職業(yè)習(xí)慣，我給吾春的小妹去了電話，煩請(qǐng)她把稿件用掛號(hào)信寄給我……

應(yīng)該是2006年的秋天，小妹把稿子寄來(lái)了，且一下子寄來(lái)了三部小說(shuō)，放在桌子上的稿子幾乎和我一般高。秋天是恣意煽情、享受凋零、讓蕭瑟所向披靡的季節(jié)，秋天還是讓耶穌遍地開(kāi)花的午后，于是，我打開(kāi)了吾春的小說(shuō)……

吾春的小說(shuō)一是手寫(xiě)，二是沒(méi)用稿紙，三是他幾乎不知道小說(shuō)的格式，不會(huì)用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，甚至沒(méi)有空格、斷行?？此母遄邮俏摇霸{咒”他的過(guò)程：等你小子出來(lái)，我情愿殺了你，我進(jìn)去，我也不當(dāng)這屁責(zé)編!他的稿子也太難改了，這么多的四川話!我能咬牙切齒地罵作者，一來(lái)情緒被激活了，二來(lái)廢棄的文字感覺(jué)又徜徉歸來(lái)，最終，我的興趣落在了這部小說(shuō)上。久違了的煙火味，久違了的活色生香的下里巴人的生態(tài)習(xí)性，久違了的精確精準(zhǔn)的市民味道，以及清新?lián)涿娴拇ㄎ?、川音、川色、川情…?

秋天是有法象、助產(chǎn)莊嚴(yán)的季節(jié)，秋天也是征服鮮活又衍生鮮活的發(fā)源地，能在秋天讀小說(shuō)，舒暢得像在注視大陸板塊的漂移。新時(shí)期文學(xué)三十年，“底層寫(xiě)作”的提出、興起與推動(dòng)，包括異議，都顯得斧鑿和牽強(qiáng)，或多或少被解構(gòu)乃至扭曲。貼近底層成為作秀，變成一種討巧的姿態(tài)侵入到敘述底層的字里行間時(shí)，許多作家都貼得生吞活剝，貼得失實(shí)失真。盡管職業(yè)作家文筆精進(jìn)，膽大藝高，草根人物的塑造飽滿得都可以在當(dāng)代文壇的畫(huà)廊里展展覽，當(dāng)當(dāng)?shù)湫停蔀椤斑@一個(gè)”，可偏偏讓人產(chǎn)生用力過(guò)度又見(jiàn)虛妄的懷疑，就像來(lái)了一群自備魚(yú)餌的魚(yú)，走了一幫自攜獵槍的熊?？傊褪怯X(jué)得職業(yè)作家筆下的“人物”不踏實(shí)，摻了什么東西似的。讀吾春的小說(shuō)，讀到了見(jiàn)底的本色，放寬心的純粹，一群朝氣蓬勃、神采奕奕的街坊鄰里，這種創(chuàng)作，一如山泉沖流而下的活水，裹挾來(lái)了雜質(zhì)，也裹挾來(lái)了清涼。真正讀到了酣暢，讀到了原汁原味，讀到了微醺，讀到了他不僅僅著眼于以工筆般細(xì)膩而富于情感的筆調(diào)還原一個(gè)川西北小城的微觀世界，還通過(guò)一個(gè)時(shí)代變革中小市民們的生活情狀，揭示了都市底層的普遍生存狀況……

以前，我一直對(duì)作家身上日漸衰微的煙火氣耿耿于懷，斤斤計(jì)較，好小說(shuō)就該是叫花雞，用泥巴裹嚴(yán)實(shí)了，放在火膛里燒，你一邊添柴一邊咽口水……讀這部小說(shuō)，讓我沉重的身軀有了一次松動(dòng)。2007年1月9日，我和另一名編輯紅雪在川北旺蒼見(jiàn)到了吾春。我是帶著鮮紅的單位介紹信去的，陪同他的有監(jiān)獄長(zhǎng)及十幾名干警。具體說(shuō)那個(gè)獄所與此相關(guān)的干警全來(lái)了，這其中還包括有文學(xué)情結(jié)的、非常有文學(xué)造詣的、向吾春提供我姓名的段科長(zhǎng)。

真正是在眾目睽睽之下，我和作者相見(jiàn)了。他的獄服是那一年歐洲時(shí)裝界最流行的泛白的鐵灰色。事實(shí)上，他進(jìn)來(lái)時(shí)，我嚇得不敢看他，屋子又濕又冷。我縮在黑舊的大衣中，看到他之前，先是聽(tīng)到一聲響亮的斷喝；再看到他時(shí)，他背對(duì)著我，更確切地說(shuō)他朝墻面壁……那一刻，我倒吸一口冷氣，滿腔里涌出的都是痛楚和揪心。他瘦得幾乎不成人形，真的像絞架又高又直，可獄警們告訴我，他很刻苦，每天晚上都寫(xiě)到很晚……真正是在眾目睽睽之下，我交給了作者一部《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》，一本稿紙，和他談了小說(shuō)的修改意見(jiàn)，談了寫(xiě)小說(shuō)要用稿紙來(lái)寫(xiě)，一字一格，談了我一句也記不起來(lái)的一堆廢話!談了五六個(gè)小時(shí)!

事后聽(tīng)說(shuō)我和作者的交流研討被錄了像，還聽(tīng)說(shuō)這段錄像在川北監(jiān)獄放了一周有余。川北之行，讓我看到了樸實(shí)而又強(qiáng)大的文學(xué)如何給人以力量和救贖，看到了不再空洞而富饒的寫(xiě)作資源和底層的修辭天地，看到了洋溢在小說(shuō)中的溫暖人情。當(dāng)時(shí)，我對(duì)作者一無(wú)所知，只知道入獄前他是社會(huì)精英，是干部，是黨員……我離開(kāi)川北監(jiān)獄時(shí)下雨了，冬雨涼得像冰粒，我記住了涼臺(tái)上擺放著的山茶花，它們正含苞待放……

《邊街》的主題旨在表現(xiàn)底層小市民的生活現(xiàn)狀，小說(shuō)想要審視、透視我們周邊人的生活?？此坪?jiǎn)單的樸素的呈現(xiàn)，卻根源于作者對(duì)于人類(lèi)生存困境的感受和思索。小說(shuō)的品質(zhì)在于認(rèn)真、嚴(yán)謹(jǐn)，在于作者不知疲倦的細(xì)節(jié)刻畫(huà)所構(gòu)成的結(jié)實(shí)而柔軟的質(zhì)感以及發(fā)散出的獨(dú)特氣質(zhì)。某種難得的眾聲喧嘩的效果躍然紙上時(shí)，這部小說(shuō)就顯得熱氣騰騰，顯得卓爾不群，成為我欣賞、喜歡這部小說(shuō)的理由。時(shí)下，有多少人真正關(guān)注和吃透底層市民的“雞零狗碎”的生活且又真能介入其中，對(duì)這些草根人物完全本真地完成重建文學(xué)與公共空間關(guān)系的努力?說(shuō)這部小說(shuō)是一幅川版的《清明上河圖》、一部川版的《七十二家房客》、一本川版的《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》，過(guò)與不過(guò)，都不重要，重要的是作者真正進(jìn)行了一次有意義的針對(duì)底層市民的重塑、還原，是一次自足的、純粹的、寬泛的、興之所致的文學(xué)表達(dá)，是沒(méi)心沒(méi)肺地把底層的“浮世繪”繪聲繪色繪形地展示出來(lái)了。

又是一年后的仲冬，事實(shí)上是我去川北監(jiān)獄的周年之日——2008年1月9日，吾春因表現(xiàn)好提前出獄了。生活舊有舊的桑梓，新有新的艱難，好在作者一直恪守和停留在一個(gè)嚴(yán)格的、合格的記錄員角色扮演中，對(duì)《邊街》平心靜氣地修改，修改。漸漸地，這部小說(shuō)中的普羅大眾、草根街鄰都變成了有體溫、有度量、有對(duì)照、有比較的形象，并成為傳神的呼之欲出的李黑娃、張曉芳、茍胖子、佘擁軍、區(qū)燒臘、謝二娃等等與我們須臾不分的街鄰、坊友、舊故、老朋。

（《邊街》于2009年3月由作家出版社出版）