想念故鄉的棗樹

王黎冰

2月2日 陰

想起故鄉，就很自然地想起外婆院中的那棵老棗樹。

這些年，似乎所有關于故鄉的回憶，只需一棵老棗樹就能代替一樣。于是，想家人的時候，總是有樹的影子像幻燈片一樣閃過，在記憶的深處，在濃濃的月色里，在驀然回首的那一刻投影到我的眼前，讓我那浮躁喧囂的內心一下子沉靜下來。

那棵老棗樹是祖爺爺小時候種下的，粗算起來至今已經有80余年了，雖然它主干有些歪斜，分岔處只剩一半的身軀，但這絲毫未影響它頑強地生長，更未影響它用枝葉給老屋撐起一傘的蔭涼。它的皮膚被歲月雕刻得粗糙無比，但它依然會在每年的秋季結出又甜又脆的棗兒。

小時侯，基本吃不到什么剛從樹上采摘的水果。于是，外婆家棗樹上的棗便成了我們所盼望的美味。我和姐姐往往等不得棗兒半青半熟，就偷偷地拿根小竹竿悄悄地打棗，或者拎只鞋子扔上去，這時候便有棗兒被打下來了，我們趁機過過饞癮。

好不容易等到棗兒熟透，盼到“打棗”那一天的來臨。外婆一般把“打棗”安排在星期天的清晨，并且提前告訴我們和左鄰右舍的孩子們，爾后準備好竹籃、大笸籮、盆等盛棗的家什。外公則提前綁好打棗的竿子擔當了“打棗”的重任，而我們和鄰居的孩子們負責撿棗，外婆只管守著大笸籮收棗。

外公讓幾個表哥先是“噌噌”爬到高高的棗樹上“晃棗”，那個時候是令我們最興奮的事情。他們一起用勁搖晃樹枝，那棗兒便鋪天蓋地地砸下來，落到屋頂上，打到盆里、笸籮里，打到我們頭上，到處是“叮咚”的聲音，我們爭著、搶著、笑著、撿著滿地亂跑的棗兒，那一刻滿院子的棗兒，滿院子跑著的孩子，滿院子的笑聲，和著被驚嚇的狗的汪汪聲、雞的喔喔聲，在清晨的陽光里跳躍著飄蕩著，就那樣永遠地刻在了我童年的記憶里。

“晃棗”結束后，外公便踩著椅子拿著長長的竹竿“打棗”，而我們瘋搶著把棗撿進盆里，然后倒進大笸籮里。這并不妨礙我們嘴里塞滿甜棗和把那又大又好的“棗王”偷偷塞滿褲兜。打完棗后，鄰居家的孩子各自用衣服兜著一堆棗兒回家了。

剩下的便分成幾份給本家的大爺、二爺還有姑姑。外婆手巧，把剩下的硬硬的棗先在酒碗里蘸一下，然后把它們放進密封的壇子儲存起來，這便是“酒棗”了，直到明年開春這些棗也不會壞。

老棗樹是有生命的，所以它一定有記憶，看到它的時候我有一種回歸的溫暖，一種沒有紛擾的寧靜。它讓我以善良、淳樸、執著的本色迎接路上的風風雨雨。

我知道老棗樹的記憶里有我，我的記憶有老棗樹，那棵飽經歲月滄桑的老棗樹用它最自然、最頑強的生命寫在了我心的深處，成為我生命中最深的回憶。

四川綿陽三臺縣蘆溪鎮南外街29號