山那邊

風 流

生于平原，遠山就一直是擋不住的誘惑。

小時候正逢修“大寨田”，勞力都去了西山腳下，從深秋的菊花黃，一直到初冬的露為霜，吃住都在工地。風涼氣寒，眺望西山，但見晴空下，早上八九點鐘的山頭影影綽綽，似有推車揮鍬的隊伍，在樹與樹之間穿梭，細看又靜止不動，便好生羨慕，暗想快點長大，也去嘗嘗登峰的滋味。后來自然知道那山頂上其實全是樹木，哪來的人影?不免暗笑自己的幼稚。但多年后到泰山靈巖寺一游，那“猛獸歸服、亂石點頭”的傳說，卻讓我感嘆，關于山頂木石的想象竟是古已有之，而且生動傳神，為千年古剎平添一番崇高與神秘。

在漸漸長大的過程中，近距離看山，甚至在山中看山，山上看山，都不足為奇了。如今，看夠了北方山的雄渾，也領略過南方山的滋潤，常感造化之妙筆，嘆陰陽之多彩。雖然也向往“相看兩不厭，唯有敬亭山”的化境，但總是覺得不如遠遠地看山有滋味。

我剛借調進城的一年多里，多少次往返城里鄉下，沿途總有看不厭的風景。透過公共汽車的車窗，看綿延的群山，看群山上的樹木，看樹木間的云霧。夏季多雨，云彩說來就來，一會兒就不見了山，不見了天，不見了近山貼在遠山、遠山貼在天上的邊。

夕陽下看西山，更能提神。拐過那道嶺，一位長發凸胸的臥像便橫陳于眼前。人說這是一位睡美人兒，連長長的睫毛都能看得見呢。聯想到影視畫面中的五指山、望夫石、神女峰，連同親眼目睹過的扇子崖、一線天、雞冠嶺，無不像物像形，惟妙惟肖。順著這提醒，無論走到哪里，無論什么樣的山，我都能把山的輪廓看成是自然一景。

深山套里有一個石佛古寺，據說有一千多年的歷史了。在一個初春的上午，我們翻山越嶺去尋古探幽。春風吹拂著斷壁殘垣，缺了頭的佛像風化著“文革”中的那段歲月。四周皆為絕壁，人跡罕至，鳥也難覓。與來時在山梁上看到的那“迎春峪”形成強烈的對比。明媚的陽光下，遠山腰里一處石峪并不耀眼，但那“丫”字中部，呈現倒立三角形的一片迎春卻開得正旺。山上，有水才有草木。在文壇怪才賈平凹筆下，這樣的地方應該是充滿生機的風水寶地。

有幸生長在泰山的前懷里，雖然隔了幾十里，但正好遠觀。月有陰晴圓缺，山有四季迭變，或全裸于陽光下，或皆隱于云霧中。天高云淡的深秋，收割后的原野一望無際，秋蟲嗚叫著寂靜的夜晚，泰山上燈火明滅可睹，思緒便如野馬脫韁。孔子“登泰山而小天下”，放眼于岱頂；李白“天門一長嘯”，置身于天街。豪氣是有了，境界亦高了，但終不敵老杜的“齊魯青未了”。他遠望岱宗，別出心裁地融入了個人想象。而想象，永遠美過眼見。

山那邊就在想象里。日復一日，夕陽西下，我就一直認為，山那邊肯定有什么神奇的力量吸引著落日。我還認為，造字的倉頡視野之內肯定沒山，要不，同是夕照，為什么我望見的是太陽壓山，而他看到的是日落草中呢?有“暮”字為證。可綠草如茵也好，衰草連天也罷，總難遮住無邊的想象。于是，美還是在山那邊。有一天。春風吹來，公路闖進了老山套。探尋的目光尚未鎖定目標，想象便長了翅膀，“撲楞”一下飛走了，不免有些淡興。可一抬頭，山那邊還有山：西邊的山尖剛剛吞下一片燦爛的晚霞，東邊的山坳里便躍上一輪朗朗的明月。