討厭的頭巾

彭嵩嵩/譯

我生長在約旦首都安曼,父母是保守派伊斯蘭教徒。父親是家里的總指揮,脾氣很暴,一切都是他說了算。他要求9個孩子都成為正派、虔誠的穆斯林。我10歲的弟弟曾被他發現抽煙,父親就把一整包香煙塞進他嘴里作為懲罰。

在家鄉,所有穆斯林女孩兒必須戴頭巾,把頭發包起來。我卻從小討厭頭巾。于是我向父親保證一定遵守其他一切規矩,只要能摘掉頭巾就行。父親終于勉強答應了。

23歲那年,我考取了約旦大學,父親卻說除非我戴頭巾上學,否則絕不會為我付學費。考慮到受教育比反抗更重要,我委屈地答應下來,跑到商店里買了塊布,把它包在頭上,再用別針在下巴底下固定好。這頭巾一戴就是7年。

大學畢業后,憑頭等獎學金,我獲得了去英國蘭卡斯特大學學習英文創作的機會,但是父親拒絕放我出國。于是我在父母床上又蹦又跳,哭喊著:“你攔不住我!只要這世上還有紙和筆,你就別想阻止我當作家!”經過好幾番爭吵、談判、絕食和調解,他終于讓步了,但是附加兩個條件:我必須時刻戴頭巾;必須由弟弟陪讀、保護我。

28歲那年,我終于到達英國。到了1986年,我已經是二赴英格蘭去攻讀博士學位了。老朋友到機場迎接我,我們坐上出租車。在車上,我抬起手,顫抖地解下別針,扯下頭巾,露出頭發。當清涼的風吹拂我的頭發時,我頓時開始痛哭。忍了這么多年,此時的我感覺像脫了一層皮。幾個月后,我給父親寫了封長信,說明我做的事和理由。信寄出后我整天心里發慌,生怕他來把我拖回去。我無法活在恐懼中,決定回家去面對父親。

我站在家門口,沒戴頭巾,心怦怦直跳。父親開了門,臉色蒼白地走開了。他老了很多,頭發幾乎都已花白。我心頭一熱,緊緊摟住他。可他卻側過臉去,不肯抱我。母親出來勸他也沒用,他只丟下一句話:“她看上去像個西洋模特兒!”

父親不準我不戴頭巾出門。然而5天后,我還是和媽媽一起逛街了。父親聽說后,完全不再理我。我質問他:“我是您的女兒,您和媽媽把我帶到世上,難道您就一點兒 不關心我的感受嗎?”他沉默了。三個星期后,我要飛回英國繼續學業。電話突然響了,我拿起聽筒,那邊傳來父親的聲音:“我只想祝你一路順風……我為你驕傲。去吧,愿真主保佑你!”

父親和我開始漸漸和解。幾年后,我遭遇了一段失敗的戀情,于是我向父親求助,他趕來看望我。我們一起在林間散步,聊了足有幾個小時。我再次鼓起勇氣問他是否愛我,這次,父親終于擁抱了我。

如今父親已經76歲,我51歲。幾星期前,我和父親坐在老房子里,我大聲朗讀這篇文章給他聽。我眼含淚花,幾度哽咽,他也兩次落淚。他說沒想到頭巾給我帶來那么多痛苦。文章念完,我們擦干淚水,一起出門,走進了燦爛的秋日陽光里。

王偉民/薦