普羅米修斯的功過

程志敏

浪漫的時代總富于瑰麗的想象，災難的歲月自然免不了灰暗的色彩，普羅米修斯的千秋功過就這樣交替在“恩人”與“罪人”這兩極間頻繁地晃動著，讓人無所適從。難怪在學養深厚的經典注疏家Martin L.West看來，研究文獻雖汗牛充棟，其實卻乏善可陳。

在古老相傳的神話中，普羅米修斯盜天火周濟凡人，惹得宙斯大為光火，便制造了一個美麗無比的禍害潘多拉，讓她為人間帶來無窮的災害，從此世間便有了無窮無盡的“惡”。而普羅米修斯為了讓凡間得到天火，也付出了巨大的代價。于是，“知”普羅米修斯者，其唯火乎，“罪”普羅米修斯者，亦唯火矣。

從埃斯庫羅斯以來，大多數文人墨客都愿意把普羅米修斯塑造成“恩人”，普羅米修斯憐憫凡人，保護凡人，教化凡人，為此不憚成為暴政的永恒犧牲品。他把象征“不死”的神圣天火賜給終有一死的凡人，讓凡人可以用火學會許多技藝，以對付暴虐的自然（實際上就是天神）。當普羅米修斯自豪地宣稱人類一切技藝都是由他所傳授時，普羅米修斯就成了凡夫俗子的代言人或人類自身的象征，甚至是他們的“靈魂”。在早期神話中，凡人雖不是普羅米修斯所創造，但這位最恩寵人類的天神對于凡人來說，卻無異于“恩同再造”。后來，凡人雖終不免于大洪水的洗劫，但正是普羅米修斯及其子嗣再次創造了人類。普羅米修斯對凡人的恩典逐步升級，在柏拉圖《普羅泰戈拉》的“創世神話”中，普羅米修斯還僅僅只為已然存在的人類分配點智慧和技能，而到阿波羅多洛斯時代（公元前二世紀中葉）的短短兩百年后，他就已經變成了人類的造物主：“普羅米修斯用水和土造出了人?！?/p>

但就在溢美主義占據壓倒優勢的局面中，也偶有不同的聲音，二十世紀偉大的宗教學家伊利亞德（M. Eliade）對普羅米修斯功勞的非難就很有代表性。在他看來，普羅米修斯逞能用骨頭欺騙宙斯，激怒了這位最高神明，使之遷怒于人類，剝奪了凡人用火的權力。普羅米修斯還讓人類開始吃葷，放棄了黃金時代的素食習慣。普羅米修斯接著再次犯下大錯，用空心茴香桿盜取了火種，導致一系列更為可怕的后果。所以，普羅米修斯犯下了彌天大錯，他賣弄自己的智慧，全然不顧其嚴重的惡果。先是主動制造了人神分裂，接著間接導致了宙斯的報復，所有這一切都是普羅米修斯一手炮制的。具體到盜天火周濟凡人來說，普羅米修斯無非是將功補過：宙斯隱藏天火本來就是普羅米修斯造成的，又何功之有？至于因此而導致人類被逐出伊甸園，從此走上災難深重的輪回之路，普羅米修斯倒稱得上“罪魁禍首”。

不過，千百年來這兩派定論都大有可商量的余地，普羅米修斯的功過或許都不是如此巨大。我們從源頭處，也就是從最早也最有代表性的記載中，能夠找到恰當理解普羅米修斯功過的鑰匙。不過，我們對此卻不能寄予太大的希望，這倒還不僅僅因為赫西俄德的記載終究不過是一家之言——盡管是后世所有普羅米修斯故事的母本，而在于赫西俄德的敘述中存在很多至今未能解決的疑問。我們無法簡單地看待這位大神的一切，因為它牽涉到其他很多更重要的問題。

赫西俄德兩部作品都講到了普羅米修斯的事跡，其間雖大有差別，也有不少重復敘述之處，合起來不失為一個完整的故事，分開來亦各自成章?！秳谧髋c時令》據說后于《神譜》，忠實地貫徹和例證后者的神義論基調，但其間與普羅米修斯相關的敘述卻簡略得多，也許作者認為此前的《神譜》已經較為詳細地介紹了普羅米修斯的事跡，便轉而把更多的筆墨投向了潘多拉和“五紀說”。這種轉變本身當然包含深意，其中就已經蘊含著普羅米修斯的功過評價的準繩，因為這幾個各自獨立的故事都有著相同的寓意和目的。潘多拉代表著“欲望”，厄庇米修斯即便得到了乃兄的警示，亦終不免接納了這個“美麗的邪惡”，因為“不死的神明和有死的凡人見到這個十足的詭計時，都驚奇不已，凡夫俗子更是不能自持”（《神譜》，585,588—589頁）。而長篇大論的“五紀說”，更是想直接說明凡人持續不斷的墮落本屬咎由自取，神明的離棄也不過是人性邪惡不可避免的結果。既然如此，普羅米修斯盜不盜天火，似乎都無關宏旨。

《勞作與時令》中普羅米修斯故事的關鍵不在于普羅米修斯本人，而在于宙斯。普羅米修斯在《勞作與時令》中除了盜火，其余無所作為（書中僅僅提到他告誡兄弟勿納潘多拉這個“人類的禍害”），寥寥幾筆敘述實在堪稱輕描淡寫，不足以支撐什么定論。相反，宙斯在《勞作與時令》中卻舉足輕重，而且宙斯的行為，包括隱藏火種和下令制造潘多拉，一般認為都是普羅米修斯引起的。但我們必須仔細檢查其間的因果關系。

整個故事的樞紐出現在第42到52行之間的三個“藏”之中，其梗概大致是：“神明們對凡人藏起了生計（bion），否則，……但是（alla），心中憤怒不已的宙斯把它（heisin）藏了起來，因為（hotti），狡猾的普羅米修斯欺騙了自己。因此（touneka），宙斯（于是）就給人類設計了悲哀，藏起了火。然而（to men），伊阿佩托斯的優秀兒子，為了人類而從智慧廣大的宙斯那里把它偷回來（autis）了，沒讓喜歡雷電的宙斯看見?！边@一連串的小詞讓整個故事環環相扣，最終把主要責任絞在了普羅米修斯身上。

但實情也許全非如此，因為第一句話與下面的內容并不接榫。這段話第二句以下是一個完整的故事，其中的兩次“藏”完全一致。但它們無論就主體還是客體（借用現代術語）都與第一句的“藏”截然不同，第一句的主體是“神明們”（復數），隱藏的是“生計”；而后面的隱藏者是“宙斯”，他藏的是“火”。宙斯在邏輯上雖然是神明中的一員，不過在解釋上卻與“眾神”有很大的差異?！吧嫛迸c“火”之間也有著同樣似是而非的關系：生計不等于火，火即便很重要，并且代表著神圣，但畢竟不是生活的全部。我們有必要而且必須把第一句和后面的故事分開來。那么，第47行“但是”所表達的便不是神明態度的轉變，而是表示人類的生存狀況的改變。對照潘多拉的故事來看，這個“但是”不過是表明：人類本來也許生活在“沒有罪惡、勞作的艱辛和疾病”的極樂世界中，但由于某種現在尚未明言的原因，人類被剝奪了像神明一樣可以不“勞”而獲的權利，被趕出了那個美麗的家園。至于宙斯把火藏起來，不過是其中一個很小的環節或步驟而已。

反過來說，“神明們對凡人藏起了生計”并不是因為普羅米修斯偷盜了天火，恰恰相反，正是由于神明的（莫名）憤怒從而不讓人知道保命的辦法，才導致了心存憐憫的普羅米修斯盜火來周濟凡人。換言之，在宙斯的隱藏和普羅米修斯的偷盜之前，神明早就想懲罰人類了！宙斯當然清楚這一點，所以他才會對普羅米修斯預言到，人類和普羅米修斯自己早就命中注定要遭到大劫難，自以為比所有人神都聰明的普羅米修斯卻未能洞察到這一點——難怪宙斯說完之后哈哈大笑。這不僅是對普羅米修斯狡計得逞后自鳴得意的微笑極大的諷刺，也表明神明早已醞釀多時要懲罰人類的決定。

其實，在普羅米修斯偷火之前，神明已經從人類那里隱藏或收回了輕松生活的權力，這本身就已經是對人類最大的懲罰了，至于再把火藏起來，只不過讓那種懲罰變得更加徹底一些而已。作者沒有直接給出神明隱藏生計的真正原因，不過，無論如何，普羅米修斯都不是罪魁禍首，他趕巧碰上了，至多不過是耍了些小聰明，授神明以口實。在這種微妙而復雜的情況下，他很難洗清冤情。

普羅米修斯沒有直接給人類帶來災難，他既沒有參與制造潘多拉這個美麗的禍害，而且她瓶中裝的“所有神明”贈送的“禮物”，似乎也沒有一件是普羅米修斯送的——他在“眾神”之外。如果真有一件禮物出自他的手，那必定就是最后也沒能從瓶中飛出來的“希望”。由此，本已撲朔迷離的“希望”更讓人覺得說不清楚了，其究竟性質恐怕只能諉以“禍福難料”，修昔底德以來的紛紜聚訟則在情理之中。

赫西俄德在《神譜》中講的另一個故事，也從另一方面旁證了普羅米修斯的無辜。

曾幾何時，神明與有死的人類在墨科涅“做了斷”（?。?。不知道是誰的安排，普羅米修斯負責宰殺大牛，并為人神分配牛肉。這時普羅米修斯施“巧計”欺騙宙斯，但具有永恒智慧和知識的宙斯卻沒有識破這位“眾神中最著名人士”的伎倆。宙斯上當后，并沒有立即懲罰普羅米修斯，也沒有因此“遷怒”人類，他只是把火小心翼翼地藏了起來，不給人類享用。但普羅米修斯再次騙過了宙斯，用茴香桿偷出火來。接連受騙的宙斯忍無可忍，便有了后來潘多拉的故事。既然宙斯藏火是普羅米修斯引起的，那么他盜火之舉雖然一錯再錯，卻無非是將功補過。

在這個故事中，普羅米修斯究竟是不是人類受苦受難的始作俑者這個事關功過是非的大問題，同樣落在了宙斯身上。需要搞清楚的是：宙斯為什么沒有認出普羅米修斯的詭計來？他是真的沒有認出來嗎？赫西俄德其實已經說出了答案，宙斯之所以心不在焉上了一當，是因為他當時腦子想著別的事情呢，而這件事恰恰就是與人類相關。這時，“宙斯心里預想的是打算即將實現的人類的災難”，也就是在盤算如何懲罰人類的問題。這與普羅米修斯無關，這是宙斯的打算（在希臘文中，就是“命中注定”），人類的災難本是命定的事情，普羅米修斯欺騙與否，都不會改變這個無法逃避的結果。面對這個鐵定的事實，很多研究者干脆認為，宙斯是故意上當受騙的，他不是沒有識破，而是沒有說破，他等的就是這個難得的“送貨上門”機會。

即便沒有這次分配行動，普羅米修斯沒有欺騙宙斯，人類也不會因此就能夠逃脫神明的懲罰——這次分配行動作為人神之間的“了斷”，本身就表明神明的離棄和人類的苦難已經不可避免了。這里的“了斷”可謂意味深長，人神之間，天壤之別，為何會有這么一出？顯然不可能像大多數譯本所理解的那樣，是因為人神之間發生了“爭執”。在這方面，韋爾南的看法很有代表性，不過還不夠徹底。在他看來，宙斯升為天王執掌天上和天下后，既要在神明之間重新分配和指定各自的等級和職能，同時也要“在人與神之間進行重新劃分、準確劃分兩族各自固有的生活類型”。這樣的說法讓人想起“了斷”的另一層含義：宙斯就是同提坦神做了“了斷”之后，才獲得寶座的；赫西俄德與乃兄在遺產的再次分配上也需要做一個了斷。

據說，人類和神明本來生活在一起，遠離一切罪惡，人類不用勞動，也沒有生老病死之類的苦楚，神明只是簡單地與人類“有福同享”。但宙斯上臺后，只顧神明的利益，在墨科涅主動把人類趕出了這個美妙的世界，后來才有了對人類心存憐憫的普羅米修斯在自我犧牲中的救贖。但這種理解顯然與赫西俄德這兩部“正義訓導書”的主題和基調都不相合，作者在其中雖然沒有提到宙斯為什么要與人類做了斷，但他藏起火種和制造潘多拉等行為本身就是一種了斷，其原因與墨科涅的了斷應該是一致的，也與“五紀神話”所表達的意圖若合符節：正是人類持續的墮落才導致了逐步從黃金時代下降到可怕的黑鐵時代。所以，墨科涅的了斷不是因為宙斯的自私，而是源于人類的不義。反過來說，世間的任何災害都是凡人的咎由自取，與神明無關，相反，神明總是正義的——荷馬在《奧德賽》開頭處就已經說得明明白白，這是古典思想的基本主張，而同樣作為“醒世恒言”的赫西俄德著作也不例外。

至此，我們便不難理解普羅米修斯的功過了。他除了給人類盜來天火以外，并沒有給人類留下其他任何東西。人類在“前天火時代”，照樣活著，而且活得更好：幾與神明無異。至于歐里庇得斯所說的人類因為火而帶來技藝或文化，那不過是被逐出伊甸園后的無奈彌補，孤立無助的有限生命當然需要一些美好的東西來安頓各種極易飄逝的不確定性。更何況從根本上說不是普羅米修斯盜火，而是人類自己想盜火，普羅米修斯的行為不過是人類欲望的投射而已?；鹣笳髦篮悖浩樟_米修斯的行為喻示著人類難以抑制的非分之想——變得永恒，變成神。這是一種本不可能的僭越，普羅米修斯是人類這種永恒欲望的替代品甚至犧牲品，結果，罪惡的源泉或者惡行的生存論依據便與“火”糾纏不清，最終在“火”的來源、益處和代價等問題中藏得嚴嚴實實。

我們當然不必斤斤計較于天火帶來的福祉和潘多拉帶來的禍害，甚至不必徒勞地在兩者之間尋找一點點脆弱的平衡。天火帶來的福祉也許不過是外在的，而那些似乎僅僅憑靠了潘多拉才得以流布世間的種種罪惡，倒并非與人無涉，反而可以不假外求，甚至與生俱來！

普羅米修斯被后人賦予了諸多“第一”的頭銜，其中最容易讓人產生聯想的就是他像耶穌被釘在十字架上一樣被釘在了高加索的山石上，普羅米修斯是第一個為了人類的“罪”或“弱”而受難的人（神），他是第一個先知。但他顯然不是希臘最高神明宙斯的先知，那又是誰的先知呢？——他是凡人的先知。普羅米修斯是第一個革命者，第一個造反派。他作為人類的朋友、凡人罪孽的承擔者，但他代表的卻不是高尚的救贖，而是無法遏制的欲望，正是這種不安分守己才導致了苦難和放逐。

普羅米修斯的功勞或許僅僅在于補救了自己的過錯，讓人類在離開“極樂世界”后有辦法維生而已（宙斯本來也不曾打算要消滅人類）。而普羅米修斯的過錯也算不上滔天無赦，他激怒了宙斯，只不過給宙斯心里早已“預計”的“災難”點燃了導火索而已，或者用自己的欺騙幫助宙斯想到了最恰當的以牙還牙的懲罰方式——宙斯被騙后的開心大笑，或許就是為此：智慧在神義和權力面前本來就顯得可笑，更何況“前－思”的智慧恰好弄巧成拙，反而幫了宙斯一個大忙。普羅米修斯對宙斯的“功勞”也僅限于此，他既沒有提議也沒有阻止宙斯懲罰人類，更沒有讓人類重回“伊甸園”，他本來就不具備這些能力。

普羅米修斯身上的光環同潘多拉的罪過一樣，可能都有些冤枉。潘多拉無辜地承負了人類的罪愆，普羅米修斯則享受了凡間過于虛多的香火。宙斯的憤怒和發笑已經表明普羅米修斯有些自作多情——不僅僅是厄庇米修斯，就連普羅米修斯本人，最終都掉進了宙斯所設計的這個“絕對無法逃避的陷阱”中。潘多拉是誘餌，普羅米修斯又何嘗不是？