羌人的歷史與“歷史”

李丹婕

“條”是川西羌族方言中指隨便談談的話，真假不必當真。對于“神話”，當地人常說那是“條”，而“歷史”，他們認為是過去真正發生過的事，如果有人懷疑，他們會認真地爭辯說：“那不是條呦！”至于“經驗”，他們則更清楚地說明，那是親身的經歷。但事實上，根據王明珂教授對羌族社會的文獻調研和田野考察，“神話”、“歷史”和“經驗”在羌人的日常生活與精神世界里，雖各有特色，卻并非截然區分，它們交錯出現并相互影響，從而造就了羌人的歷史與“歷史”。所謂歷史，是指過去真正發生過的一些自然與人類活動過程，而“歷史”則是人們經由口述、文字與圖像來表達的對過去的選擇與建構。而在王明珂教授看來，正是歷史與“歷史”的交錯與環繞，造就了羌族，此一點也是真正理解羌族的關鍵。

《羌在漢藏之間——川西羌族的歷史人類學研究》是一部以岷江上游羌人族群為研究對象的歷史人類學著作，涉及羌人的歷史與現實、生活環境與生存狀態、日常禮俗與精神信仰等。在分析與敘述中，作者王明珂很細心地去考察羌人如何看待自己，如何認同周遭，如何想象異族，而外部世界又是如何想象并建構著這個生活在“溝”的族群，同時，內外交流中的錯位與沖突，如何影響羌人的現實生活與歷史記憶，進而使得他們獲得新的區分與認同。全書分作三部分，分別是“社會篇”、“歷史篇”和“文化篇”。第一部分，講述羌人的生活環境與生存狀態，包括他們的地域特點、體貌特征、日常用語、生活習慣、婚喪禮儀乃至精神信仰等，通過田野調查，追蹤究竟是什么因素凝聚著人群之間的認同，同時強化了彼此之間的區分。作者發現，在羌人的生活世界里，真實的身份認同和外部世界的民族識別存在很大的差距，在羌人那里，“內部”和“外部”是一個抽象而游移的界線，“我族”與“他族”也是特定環境中形成的相對概念；第二部分，作者通過梳理文本記載中的羌族，發現并不存在歷史中延續不變的羌族，在不斷斷裂與變動的歷史記載中，一些共同的歷史記憶又不斷地被再詮釋，產生并影響著羌人的歷史記憶與族群認同；第三部分要說明的則是，羌人如何認識自己，如何有意識地通過文字、身體、建筑、儀式來呈現自身，而他族又如何踐行、觀看、批評、模仿、夸耀與修飾著這些行為，進而改變或影響到羌人的自我意識。

作者在分析與闡釋中，對于所從事的研究有很強的自覺意識，那就是如何通過對個案的分析，得出普遍性的結論。作者謹嚴地讓研究沿著文本和田野的兩條軌道前進，通過同當地人的閑聊與相處，進入羌人的精神世界，進而發見已有的純文本記錄與研究的誤區、偏見。本書沒有刻意地去凸現羌人的獨特性，而是在羌族的歷史與現實中看到了任何人類族群的影子，關于是什么在支配著個人之間、家庭之間、族群之間的區分與認同，在“我是誰”這個老問題上，給出了歷史人類學的答案。由此，我們會發現作者對于一些概念組的運用非常精彩，比如歷史與“歷史”、事實（羌人客觀的生活習俗與文化習俗）與敘事（他族對羌人的主觀描述與偏見）、本相（社會情境）與表征（文本敘述）、傳說與經驗……在這樣的雙軌敘述中，羌族不再是一個簡單的在近代“國族主義”影響下建構出來的“少數民族”，而是從古到今生活在漢藏之間的聚居群體，在兩個強大的族群之間，他們像是一道或寬或窄的光譜，形成了模糊而不確定的民族邊界。

在這個族群的內部與外部，有著不斷變動而又延續至今的區分與認同，作者深刻而又生動地剖析了羌人內部的“一截罵一截”的現象和“毒藥貓”的傳說。所謂“一截罵一截”，就是岷江上游每條溝的小世界里，人們會以自己的“溝”為核心，以上、下游的“蠻子”和“漢人”為我族邊緣；而在小世界內部，還有“無毒不成寨”的“毒藥貓”傳說，承載并反映了村寨與鄰人之間的敵意與猜忌。人們內心深處對他人和異族的恐懼，由鄰近家族、鄰村、鄰溝一層層擴至遠方的“蠻子”，形成世代、性別、地域、城鄉的羌族之間的社會文化認知的差異。而支配羌人彼此之間親疏遠近的根本性因素，是資源分配問題，人群對資源的分享與競爭，歸根到底支配著個人、家庭、家族、村寨乃至民族之間的認同與區分，構成人類社會分群的主要背景。川西羌族生存環境的特色是，一方面溝中垂直分布的資源提供人們多元的生活所需，使得“溝”成為一個個相當自足的生態區；另一方面，溝與溝之間因高山隔阻，交通困難，使得溝中村寨居民相當孤立。羌族村寨居民便在此有相當封閉性的環境中，在半山上種植多種作物，在住家附近養豬，在更高的森林中采藥材、菌菇與打獵，在林間隙地牧羊，并在森林上方高山草場上放養牦牛。然而即便具有多元資源，一個家庭也沒有足夠的人力去獲得它們，必須結成相應的群體來共同保障生活，這便導致分享與競爭之間的矛盾，人們不斷調整內部關系，以實現分享與競爭之間的均衡。事實上，影響羌人的自我認同與族群意識的，便是分享產生的團結與競爭引發的沖突，這是他們日常生活中友好、恐懼、仇恨甚至暴力的根源，同時這也是支配人類“族群”生活的基本原則和真實圖景。

在追尋羌族的歷史事實與“歷史”的建構過程中，作者反復論證而終于要回答的是，究竟當今的羌族有著怎樣的歷史，而被不同的群體建構的“歷史”，又怎樣影響并改造了歷史上的羌族，這是一個互為因果的過程，也是一次由表及里的敘述，分析“現在如何認識過去，而過去又如何造就現在”。在歷史事實與歷史記憶中，我們看到經驗與理論的影子交互出現在任何個人的日常生活中，他們彼此之間的關系認同，或許基于實在的血緣，或許基于虛構的根基，然而最根本的，是每個人對于彼此關系的信任與認定，這種認定既來自主觀文化建構，也來自客觀文化現象，不斷改變著人們的歷史記憶，重塑族群的歷史事實，而始終不變的，是對生存資源本身的分享與競爭。所以，這一本記錄與詮釋“羌人”歷史與文化的學術著作，實際上是對人類“族群”生存狀態的一次深刻解讀，具有廣闊而普遍的啟發意義。

（《羌在漢藏之間——川西羌族的歷史人類學研究》，王明珂著，中華書局二○○八年版，48.00元）