關于七十年代的記憶

李　陀

這是一本收錄了十五篇記憶文字的集子，內容很集中，都是對“七十年代”的追憶和回顧。對很多人來說，那一段歲月雖然不過是三四十年前的事，時間不算很長，可是感覺上，已經是屬于上個世紀的一個非常遙遠的年代了。在那些年代里究竟發生了些什么事，有如影像早已漫漶不清的老照片，只留下了一點依稀的影子，難以辨認，也難以追尋。但是，我們相信，凡是讀過此書的讀者都會發現，原來那一段生活和歷史并沒有在忘卻的深淵里淹沒，它們竟然在本書的一篇篇文字里復活，栩栩如生，鮮活如昨。

我們相信，這是一本會讓很多人不但為其中的回憶文字感動，而且多半會受到震動的書。

問題是，我們為什么要編輯這么一本書？為什么要鉤沉那一段歷史，讓它復活？近年“懷舊”風氣盛行，各種懷舊的影視和書籍出了不少，這本《七十年代》也要湊這個熱鬧嗎？

首先要說明的是，編輯這本書與懷舊無關，我們是想借重這些文字來強調歷史記憶的重要。

記憶在日常生活里的重要性似乎用不著說。人怎么知道自己“活”著？那是由于他/她都活在記憶里——人的“此刻”總是在此刻中消失，活著的感覺、尊嚴和意義，其實都只有在“此刻”之后過去的記憶里才能明白和證明。在這個意義上，記憶是一個很簡單的事情，我們不能不記憶，我們每個人每分每秒都不能離開或者停止記憶，就像一個人每分每秒都不能停止呼吸。

但是，歷史記憶就復雜多了。千古興亡任憑說，歷史記憶常讓人覺得虛幻縹緲，其實一點不虛，由于和現實有著實實在在的關系，它更像一個戰場，或者有如一個正在被爭奪的殖民地。我們不但經常看到一種歷史記憶會排斥、驅逐另一種歷史記憶，不但有虛假的歷史敘述取代真實的歷史敘述，甚至還會有對歷史記憶的直接控制和壟斷，當然，也就有了反控制和反壟斷。為什么我們在閱讀歷史著述的時候，經常碰到對同樣的歷史會有兩個完全不同甚至相反的敘述？為什么某種公認是無可懷疑的歷史事實會忽然被“翻案”，然后流行一個似乎同樣無可懷疑的另外的故事？為什么一個偉大的歷史人物在不同的歷史記憶里會有著天差地別的形容和描述？為什么某一種歷史記憶會得到呵護和保護，而另一種記憶就被壓抑或者放逐？歷史記憶領域從來就不平靜，無論是要喚醒一個歷史記憶，還是要認真對待和堅持一種歷史記憶，都不是一件容易的事。在很多時候，那需要特殊的品質和勇氣。

然而，歷史記憶今天還面臨著更嚴重的問題：不是記憶和記憶的斗爭里哪一個占了上風，也不是其中哪一個被排斥和驅逐，而是歷史記憶本身正在被貶值，被無意義化，被游戲化，被無厘頭化，被逐月逐日降低其重要性，變成茶余飯后的一種消遣，可有可無。當然，圖書館里還收藏有大量歷史著作，出版社每年還出版不少歷史書籍，書店里也還不斷有新的歷史著述上架，但與此同時，歷史研究正在被壓縮到“學科”的小象牙塔里，嚴肅的歷史寫作正在被對歷史的“戲說”和胡說所取代。歷史和今天現實的人、現實的生活之間的聯系，已經非常脆弱，細若游絲。我們似乎正在進入一個失去歷史記憶的時代，一個沒有歷史記憶也可以活下去的時代。現實好像要證明，人的記憶似乎沒有必要和歷史聯系，人的記憶只是功能性的，房子車子票子，事無巨細，錙銖必較，沒有昨天，沒有過去。

對這樣一個不在乎有沒有昨天的時代，我們應該怎么應對？我們能說些什么？又能做些什么？當然，可以從理論層面去討論，琢磨、思考這樣的時代如果真正全面來臨，“人”有了什么變化？ “人”的概念和實質是不是都應該重新去認識？也可以從文化研究的角度做研究，分析這樣一個文化潮流的源頭和分布，弄清它的來龍去脈，預測它未來的流向。但是，能不能有一個辦法，讓今天的人從直觀和經驗層面去思考這類問題，比如，直接面對昨天，接受歷史記憶的挑戰，再看看這挑戰會有什么結果？

于是我們就編輯了這本《七十年代》。

我們想在這本書里，讓昨天在文字中生動地復活，讓昨天在閱讀中展現，讓今天的人直接和昨天對話。

我們相信，讀過本書的讀者，不論對作者們在這些回憶文字中流露的思想和觀點有什么看法，一定會有很多人，都為在其中展開的“昨天”的畫面是這樣陌生而感到震驚。我們還相信，這樣的震驚也一定會帶來對歷史記憶的重要性的重新估量，想一想剛剛過去的昨天為什么會變得這樣陌生，想一想歷史記憶對我們今天有什么樣的意義。

編輯這本書，還有第二個應該向讀者說明的問題：為什么選擇七十年代？

在很多人的記憶里，二十世紀七十年代并不是一個很顯眼的年代，盡管在這十年里也有很多大事發生，其中有些大事都有足以讓世界歷史的天平發生傾斜的重量。但是，前有六十年代，后有八十年代，這兩個時期似乎給人更深刻的印象，特別對中國人來說，那是兩個都可以用“暴風驟雨”或者“天翻地覆”來形容的年代，而七十年代給人的感覺，更像是兩團狂飆相繼卷來時候的一小段間歇，一個沉重的喘息。這個十年，頭一段和六十年代的狂飆之尾相接，末一段又可以感受八十年代狂飆的來臨，無論如何，它好像不能構成一段獨立的歷史，這十年顯得很匆忙，又顯得很短暫，有如兩場大戲之間的過場，有如歷史發展中一個夾縫。

既然如此，為什么還要選擇七十年代？

這當然有不少理由，其中有一個是我們要在這里特別強調的，那就是七十年代和一個特殊的知識分子群體的形成有特別的關系——這是那樣一代人：他們是在七十年代長大的，雖然在年齡上多少有些差異，但是兩個狂飆之間這個短暫的十年，他們正度過自己的少年或者青年時代。讀過本書的讀者一定會有這樣的感觸，這一代人在青少年時期所遇到的成長環境實在太特殊了，他們的成長經驗也太特殊了。回顧歷史，世界上一代又一代人都經歷過自己的成長和成熟，但是如本書里的人物那樣，從懵懵懂懂的少年時期就一步跨入一個罕有的歷史夾縫當中，并且在如此沉重的歷史擠壓里倔強生長和成熟起來的人，大概是少而又少。然而，正是這一代人在走出七十年代之后，不但長大成人，而且成為二十世紀末以來中國社會中最有活力，最有能量，也是至今還引起很多爭議，其走向和命運一直為人特別關注的知識群體。

在每一個時代，知識分子都是思想的生產和傳播的主要承擔者，在大變革時期尤其如此。進入八十年代，充滿解放感的中國知識界空前活躍，思想如飄忽的風，忽而從四面八方襲來，忽而又向四面八方散去，不同年齡層，不同社會背景，不同政治經驗，一個個彼此或相似或相異的知識群體突然一齊涌現，這些群體沒有一個在思想上自甘寂寞，沒有一個不是在新觀念的追索上充滿激情。但是，今天回頭再看，由于成長于七十年代的一代人所構成的知識群體是其中最年輕的一群，因此他們的歷史記憶更為特殊，其中隱含的意義也不同一般。

本書把主題定位于“七十年代”，就是通過一次集體性的大型歷史回顧，來有意地突出這個群體，讓他們講述自己的故事，演繹他們的成長經驗，還有從這經驗里浮現和呈現的歷史環境。讀者一定會注意到，在這些故事和經驗的追述里，我們并不能看到一個統一的、書中的作者都認可的“七十年代”圖畫，相反，在這些文字里，或隱或顯展示出來的思想傾向和政治態度，是有很多差別的，甚至是相反的，對立的。這些差別，有的，明顯是在當年就已經存在，有的，則是在今天追憶的時候才形成的。在編輯此書的時候，我們很重視這些差別，并且不作任何編輯地保留了這些差別，讓這些回憶文字盡可能“原汁原味”。這是因為，一來我們要尊重每個人的記憶，這些記憶一旦變成文字，就像諺語說的，“筆寫下來的，用斧子也砍不掉”，那不但是這些文字主人的個人檔案，也是歷史檔案，它們的文字品格和歷史的真實性，都自有后人去評說。另一方面，這些差異還是寶貴的研究資料。留意九十年代以來思想界變遷的人都知道，這十年里一個引人注意的事，就是中國知識分子發生了很大的分化。這種分化引起了長時間的至今也沒有平息的十分激烈的爭論和討論。值得注意的是，除了這分裂和分化與現實的政治、經濟變革之間的內在聯系，知識分子自身的歷史和現狀，也成了這些討論的一個重點。我們希望本書的這些文字不但為討論提供新的材料，更希望以此來推動這個重要的討論。

由此我們還想談及另一個話題。

近幾十年在中國發生的巨大變革雖然已經有了種種解釋和論說，但是缺少對這一時期的知識分子的專門的研究，特別是“知識分子史”這樣一個角度的研究。希望《七十年代》的出版是一個推動，讓更多的人注意從這樣一個視角，去回顧和評價知識分子在世紀之交這一段歷史發展中的作用、貢獻和問題。也許正是在這樣一個視野里，本書中的人物（也是本書的作者），還有他們的成長經歷，他們和大變革的歷史關系，他們在思想、知識上的創造、界限和局限，才能得到更好的認識和說明。

比如說，可以把這一代人和同一時期的西方知識分子做一下比較。在歐美，七十年代在表面上和中國情況有些相似，似乎都是一個過渡時期：“五月風暴”和反戰運動都剛成為過去，以“里根—撒切爾主義”為標記的朝代還沒有來臨，還有，于六十年代一直站在造反前沿的“嬰兒潮”一代，似乎也已經筋疲力盡。然而，在這表面相似之后的故事其實完全不同。待到了八十年代展開的時候，人們發現在歐美文化界盤踞要津的當代知識分子們突然換了一副新面目，波希米亞精神已化作了煙塵，不再有四處嚎叫的金斯伯格，不再有特里林驕傲的獨立姿態，更別說到街頭賣報紙的薩特，新一代是依附于學院的埋頭做學問的教授，是依附于實驗室或公司沒日沒夜賣命的白領職工，是所謂“技術專家治國型知識分子”。西方知識界的這個變化雖然早有征兆，但還是讓人覺得突然，不免引起種種疑問和反思，以致美國學界開始討論這樣的問題：誰是最后的知識分子，今天到底還有沒有知識分子？對比之下，本書中的人物在八十年代的命運就很不一樣。雖然這些人后來也先后變成了學者、文化人，或者成了作家、藝術家，但是七十年代非常特殊的成長經歷，無疑在他們身上打下很深的烙印，讓他們的態度、作風、思想都有一種不受秩序拘束，不愿意依附權力的品質。大概正是這些特點讓這個群體在中國發生劇烈變革的時代發揮了其他知識群體不可替代的作用——如果沒有他們，無論是“思想解放”，無論是“新啟蒙”，都不可能在八十年代發生，或者發生了，也是另外一個樣子。

在這樣一篇短短的序言里，我們不可能對上世紀七十至八十年代中國和歐美知識分子的變化發展做具體的比較，也不可能對中國新一代知識分子在八十年代的所作所為進行深入的分析和檢討。但是，在編輯和閱讀本書中這些回憶文字的時候，我們有這樣一個感想：在今天，是不是出現了這樣一種迫切性，就是無論知識界自身，還是知識界以外的人，大家都應該來關心一下知識分子問題：到底什么樣的人才算知識分子？到底我們需要什么樣的知識分子？當然這不是什么新話題，過去已經有過很多討論，也有過非常重要的論述，例如葛蘭西關于“有機知識分子”的理論。只是，今天再來關心這個討論，我們首先還是要從自己的現實問題出發。如果說中國知識分子的命運在八十年代和西方同行形成強烈的對比，很諷刺的是，從九十年代開始，中國也出現了“學院知識分子”、“專家知識分子”的群體（一個多少讓人覺得尷尬的事實是，本書中的主人公里，有不少人也成為這些新群體的成員），而且，隨著中國經濟的迅速發展，這個群體的數量在急劇增加，在不久的將來，他們很可能（或者已經）成為中國當代知識分子的主體。這當然不是沒有引起注意。最近無論在報刊上，還是在網絡上，都有不少對這個群體的議論和批評，在這些言論背后，其實還是一個問題：我們到底需要什么樣的知識分子？我們在期待什么樣的知識分子？

學院和專家類型的知識分子如此增長、集聚和凸現，可以說是中國知識分子史上的一次大變，但并不是唯一的新變化。從知識分子史的角度看，需要關注和思考的新現象和新問題還有不少。近二十年報刊網絡等新舊媒體的急速擴張所造就的一個龐大的媒體和新聞從業人員，就是足以影響歷史進展的另一件大事。不過十幾年的光景，這個群體已經非常龐大，而且還在繼續擴大，很難估計將來這個群體將龐大到什么程度。不過數量還在其次，關鍵是，既然這個群體在政治、經濟和文化各個領域，都有著現實和潛在的巨大影響，他們作為知識分子的角色該如何定義，如何估量？從傳統意義上說，他們當然是知識分子，但是，就這個群體和國家、市場的關系而言（其中很多人已經是文化和娛樂界的明星），他們真是知識分子嗎？如果不是，他們是什么？如果是，他們又應該如何認同自己知識分子的身份，盡知識分子的責任？這些問題并不容易回答，也不可能一下子就有明確的答案，更不用說達成共識。何況，這類問題還有很多。

在某種意義上，《七十年代》這本書已經參與了這些提問和討論，盡管此書只是一本回憶文字的集合。以歷史記憶進入這類思考和討論還有一個好處，那就是讓我們的討論有一個歷史的維度，有歷史的縱深。當然，本書提供的歷史記憶是很有限的，甚至也可以說是相當狹窄的，因為涉及知識分子的歷史太廣了，其中有的，已經形成某種記錄，但還有更多的，至今還沉睡在記憶之海的海底，有待搜尋，有待打撈。

最后要說明的一點是，參與本書寫作的作者，主要都來自知識界和文化界，這一方面是由于一本書需要一個立意，一個主題，但另一方面，也可以說是有些不得已。這個不得已使本書有著難以避免的嚴重的缺陷。既然編輯此書的一個重要目的是想強調歷史記憶的重要，那么，有能力也有權利參與這記憶的絕不應該只限于那些擁有發言權的社會階層，“昨天”不能為哪一個群體獨占。在“昨天”成長和生活過的人千千萬萬，里面既有文化人和知識分子，還有廣大的工人、農民和其他勞動者，其中一定有很多人愿意拿起筆來寫作，讓昨天在記憶里復活，讓今天和昨天對話。如果我們能這樣做，相信在文字中呈現的思想和畫面很可能和本書十分不同，也許那是一個很不同的“七十年代”，也許他們的歷史記憶使我們對昨天有完全不一樣的認識。

開始編輯此書的時候，我們曾經設想過擴大作者的范圍，也做過一些努力，但是很快發現能力有限，就放棄了。不過，我們仍然沒有死心，就在此書出版之際，我們還有一種期望，假如能獲得一種支持，讓我們有能力放大這書的規模，編成多卷本，比如八卷本或是十卷本，那就有可能夢想成真。

（《七十年代》，北島、李陀主編，生活·讀書·新知三聯書店即出）