又一次“衣冠南渡”

岱　峻

一九三七年“盧溝橋事件”爆發，國民政府被迫遷都重慶。首都南京和北平、上海等地一批學術教育機構也一再播遷，先后棲息長沙、昆明等地，最后竟在一個“地圖上找不到的地方”——四川南溪縣李莊落籍。

“歷代亡國，無足輕重，惟南宋之亡，則衣冠文物，亦與之俱亡矣！”王船山所痛心的“衣冠”實指文明。馮友蘭在題“國立西南聯合大學紀念碑”碑文中寫道：“稽之往史，我民族若不能立足于中原，偏安江表，稱曰南渡；南渡之人未有能北返者，晉人南渡其例一也，宋人南渡其例二也，明人南渡其例三也。”

抗戰的文化西遷，也是一次悲壯的“衣冠南渡”。長江邊上的古鎮李莊，當地士紳慨然相邀，民眾鄉親熱情扶助，在烽火戰亂之際，以一方平靜，呵護民族的“衣冠”,庋藏國之“重器”。鎮上的“九宮十八廟”，鄉下的祠堂、農舍，四下分布著中央研究院的歷史語言研究所、社會科學研究所和體質人類學研究所籌備處，中央博物院籌備處，中國營造學社和同濟大學等單位。一時間，李莊成了戰時中國一座最具影響的學術城。

中央研究院是國民政府最高學術科研機構，設有十個研究所，人文研究機構大多遷在李莊，長達六年。一批學術大師傅斯年、陶孟和、李濟、李方桂、梁思成、董作賓、吳定良、凌純聲等，或乘一襲滑竿，或撐一把油傘，行跡匆匆，出沒鄉間的泥濘。李濟博士被學界譽為“中國現代考古學奠基人”，李方桂博士被譽為“中國非漢語語言學之父”，凌純聲博士是“中國民族學的開創者”，吳定良博士是“中國體質人類學的奠基人”，梁思成被譽為“中國建筑科學之父”……

那時的海外郵件，只要寫上“中國李莊”便能準確寄達；同盟國的一些科研機構，也常收到“中國李莊”交換的學術刊物和書籍。印度學者狄克錫曾在板栗坳的史語所，度過一段難忘時光。外國教授史圖博、魏特、鮑克蘭、史梯瓦特、陳一荻等，跟隨同濟大學遷徙李莊，波蘭籍猶太人魏特教授成了葬在李莊天井山的孤魂。國際友人費正清、費慰梅、李約瑟等曾造訪過李莊，并與那里的朋友傅斯年、陶孟和、李濟、梁思成、童第周等長期保持聯系。李約瑟在李莊，為寫作《中國科學技術史》獲取了一批重要史料，從史語所挖走的一個叫王鈴的青年，成為他日后重要的合作伙伴……

板栗坳的綠樹叢中，掩隱著一座戰時中國最好的文科圖書館。一大批學人追隨至此，含英咀華，日復一日，終有所成。“北京大學文科研究所辦事處”的柏木牌匾，曾掛在栗峰書院的一戶農舍門前。馬學良、周法高、劉念和、逯欽立、任繼愈、王明、楊志玖、王叔岷等人，就在那里完成研究生學業。王叔岷等北大生，一生都未進過北大校門！

偏僻山村，遠離炮火硝煙，但愚、貧、病、匪等魔影，仍會隨風潛入，伺機作祟。李莊民智不開，一次“下江人吃人”的訛傳（實為同濟醫學院在上解剖課），山山水水都放大著驚恐；“太太客廳”的林徽因，是光焰四射的才女佳人，而在李莊月亮田，她是吃盡當光、臥床不起的病人；梁思成的兄弟、考古學家梁思永，胃病、肺病并發，躺在擔架上被抬著離開那片土地；中央博物院籌備處主任李濟的兩個女兒，兩年間相繼在昆明和李莊病逝，不幸摧殘了中國考古學掌門人的身心，也瓦解了史學巨子陳寅恪去李莊的決心；川南匪患不靖，在刺刀的保護下，那些一心向學的謙謙君子總不免戰戰兢兢。

身陷泥淖心欲飛。他們堅定地活下來，且放出了異彩。破廟祠堂，民宅農舍，庠序如舊，弦歌依然。一大批人文精英，因有這張戰時中國最寧靜的“書桌”，而潛心問學，把對家國的憂慮和敵酋的仇恨化為案頭的研究和筆下的文章。一批扛鼎之作，如《殷歷譜》、《六同別錄》、《居延漢簡考釋》、《上古音韻表稿》、《博物館》、《遠古石器淺說》、《麼些象形文字字典》、《中國對日戰事損失之估計》等，在李莊完成并出版（李莊石印）；一批開創性的著作完成了前期準備，如《中國建筑史》、《撒尼倮倮語語法》、《明清檔案研究》、《中華民間工藝圖說》、《先秦漢魏南北朝詩》、《中國歷代戶口、田地、田賦統計》、《太平天國史綱》等，其后甫一出版即聲名鵲起，至今被學術界奉為圭臬。

世事翻覆，白云蒼狗。一九四六年十月，隨著載有最后一批學人的輪船鳴笛起錨，李莊空寂了。二三年之后，隨著國民黨政權在大陸的失敗，那批走出李莊的學人也分崩離析，或去了臺灣，或去國離鄉，留在大陸的，在左風橫行時也噤若寒蟬……地以人傳，李莊卻是反例。在近六十年的時間里，一座顯赫一時的學術城竟消失得無影無蹤。究其原因：當時遷去的單位，都冠有“中央”、“中國”、“國立”的字樣。“國家”“中央”，當時是不言而喻的，而在后來很長一段時間就得加上一個“偽”字。于是，陰差陽錯，李莊成了一處不堪回首的傷心地。

宛如一道河，也許很長一段是暗河潛流，但終有一天它會擇地而出，汩汩噴涌。李莊再也不是一個地理意義的小山村，它是一大批學人一大批學術成果的代稱；它的學脈和精神也一直綿延至今。

這些年海外史學界對大陸學界影響大的，有余英時、唐德剛、許倬云、黃仁宇、史景遷等研究歷史的新方法新視角。其“新”細一辨析，與梁啟超的“新史學觀”，和傅斯年的“史料學派”，似乎有某種承續關系？語言學是中國率先實現“普世”價值的人文學科。史語所語言組主任趙元任和代理主任李方桂曾被選為美國語言學會會長和副會長。他們的著作，在國際語言學界有很高的“引用率”。張光直研究考古人類學，努力打通東西文化的畛域。他曾是美國耶魯和哈佛大學考古學教授，美國國家科學院院士，在中國，許多人文學者的案頭上都能找到他的著作。翻閱那些書頁，會蹦出一長串我們不熟悉的名字，如他的師輩李濟、董作賓、凌純聲、勞、高去尋、石璋如等，這都是些在李莊生活了六年，后去臺灣，消逝在我們閱讀視野中的人。而今，我們終于知道，張光直、許倬云、李亦園、宋文薰、梅祖麟等一大批學人仍是“李莊”薪火的再傳者，今天的學術界仍在吸收著“李莊”的“隔代的養分”……

十多年前，我無意間發現了李莊，發現了一段中國近現代學術史的重大缺失。發現的過程，純屬偶然。作為一個疏于功利的讀書人，幾十年隨心遣興的閱讀，“李莊”這個陌生而曖昧的字符一次一次地挑動眼簾，牽引著我的目光開始追尋其背后的歷史。二○○○年，我在《南方周末》上第一次以一個文化人的視角叩訪了那塊土地。二○○四年，我的民國學術史隨筆《發現李莊》正式出版。此后，李莊開始頻現于一些出版物和大眾傳媒，并變成一處新興旅游地。我也因此被授予“李莊鎮榮譽居民”。

這些年，對李莊的重新認識解讀，成了我的功課。我逐漸悟到了李莊在中國學術史上的重要性，以及成為學術城的真正原因。

現代學術得以在窮鄉僻壤生根，有民間力量的支持，有學者個人的努力，也有國民政府對“衣冠”、“禮器”的重視。胡錦濤在紀念抗戰勝利六十周年的講話中說：“中國國民黨和中國共產黨領導的抗日軍隊，分別擔負著正面戰場和敵后戰場的作戰任務，形成了共同抗擊日本侵略者的戰略態勢。”這是對抗戰的全新闡釋，是對國民黨抗日正面戰場的重新肯定，也是對那個特定時空文化抗戰學術報國的肯定。中央研究院等單位從搬遷、安置，到供給、保衛、交通、通訊，都是有計劃有部署，有經費保證和行政措施。國民政府與遷到李莊的學術單位，始終保持著政令暢通；李莊與昆明、重慶、成都等地，始終保持著聯系，與海外同盟國的學術機構也互通信息。正基于此，才可以說，學術重鎮李莊也是中國人民抗日戰爭和世界反法西斯戰爭的一個文化戰場。正如李約瑟所言：“我們這些科學前哨同仁盡了我們最大的努力，協助抗戰軍人完成了一次最大的扼制侵略的業績。”（《科學前哨·自敘》，一九四八年版）

重新解讀李莊，發現那批學人頑強地堅守，有士大夫“憂道不憂貧”的高貴精神和“文化遺民”的學術自覺，也有自由主義知識分子的社會擔當，更大的原動力則是強烈的民族主義。史學家呂思勉談到，“民族是世界上早就存在著的，民族主義卻必待近世才發達；這就可見得民族主義的發達有一個客觀上必要的條件，那就是外力的壓迫”。從鴉片戰爭開始，到“七七事變”爆發，那代知識分子遭遇了國破家亡，流離失所的不幸人生。一次次奇恥大辱，一次次民族危機，燃點起他們對國家民族命運的普遍焦慮。于是他們自覺地把救亡圖存當做責任，把學術報國當做目標，把國家民族的崛起視為理想。一九二八年，傅斯年舉起“爭東方學的正統在中國”的旗幟，創建了“史語派”學術集團。“九一八”事件后，他聯絡徐中舒、蔣廷黻、李濟等，撰寫了《東北史綱》（第一卷），證明東北自古就是中國的郡縣，送交國際聯盟調查團，可謂中國知識界“學術報國”的一次主動出擊。梁思成在太平洋戰爭爆發前夕，就得到美國邀請，還請林徽因同去治病。梁回信說：“我的祖國正在災難中，我不能離開她；假使我必須死在刺刀和炸彈下，我要死在祖國的土地上。”考古學家李濟在南遷途中曾心生猶豫：“我們是否也應該趕赴前線，與日本鬼子決一死戰？”他想起歐戰爆發期間，英國的埃及學家裴居離爵士正在考古現場，也想拿槍保衛祖國，然而沖動終于服從理性。于是，李濟開導屬下和弟子：“既然沒有機會表達這種志愿，那么就只有繼續做好我們原有的工作。”讀書治學，為民族復興儲能，是那批學人的行為理性。研究上古音韻史的青年研究人員董常說：“國家已窮苦到如此地步，還讓我們這些研究文史的人有飽飯吃，其實我們這套學問，晚過幾十年再研究又有什么不可！”于是他嚴守紀律，惜時如金，并告諭同事：“要用抗戰的精神來讀書做學問，才對得起前方抗戰的將士。”正是有此精神動力，才會在山鄉僻野崛起一座現代學術城；歷史上一段黑暗時期，竟也成了中國學術發展的一次機遇。正如后來臺灣“中央研究院”院長朱家驊所說的：“西遷時期中央研究院的情形，無論是初創時，還是一九四九年遷移臺灣以后，均不可比擬。”

重新解讀李莊，我改變過去過于仰視的向度。李莊一個小小的地方，有精英學術與鄉邦文化的隔膜，有德日學派和英美學派的格，有南北學風的歧見（代表南方學風的是南京高等師范學校及其后的東南大學、中央大學，代表北方學風的主要是北京大學和清華大學）……即使在中央研究院內部，也有陶孟和與傅斯年“雞犬之聲相聞，老死不相往來”；傅斯年與李濟在板栗坳演出“全武行”；吳定良苦心孤詣籌備多年的體質人類學研究所終成泡影； 吳金鼎在完成成都王建墓的發掘后竟回不到原來的位置，只好負氣從軍……剖析這些“不光明處”，也彰顯著人性的豐富性和學術風格的多樣性。君子和而不同，歷史的呈現也因此變得波譎云詭。

李莊如一個巨大的迷宮，我越往前行，越多困惑。我是一個以新聞為業的“傳媒人”，幾十年的實踐，悟出一些道理：今天的新聞，未必可以寫進歷史；而既往的歷史恰恰有大量的“新聞”。誠如西哲所言，“要獲取新知，就去讀舊書”。我嘗試“檔案派”的研究方法，利用了臺北“中央研究院”歷史語言研究所的檔案索引，匡正了過去一些似是而非的敘述，把歷史還原到某人的某一天，并嘗試著厘清一些事件背后的原因。我欣賞“野史派”的另辟蹊徑，注重在日記、書信、回憶錄、民國報刊中找尋隱藏的真相；我憑借長期的記者職業訓練，重視田野調查，注重口述史的采集。我無數次地叩訪李莊，走進一座座破廟和民宅，吸納殘存的文氣墨香，尋訪一個個親歷者和知情人，找尋不同人對同一個問題的記憶，以及同一個人對不同問題的講述。在找尋中，辨正去訛，拼接歷史的碎片……

當初，匯聚一國之學術精英，產生一批影響甚巨的學術成果，綿延民族的文化血脈——如此重荷，竟由一個小小的村莊擔承，這當是空前絕后的歷史。要復原那座消失的學術城是一項浩瀚的工程，一己之力實在微不足道。但李莊的前塵舊事，猶如一道干涸的河床，水似流年，一去不返；而嶙峋的礁石，退潮后的水跡仍歷歷在目，仍可看到鐫刻其上的濤聲、槳聲、呻吟聲和船歌聲……

（《消失的學術城》，岱峻著，百花文藝出版社二○○九年版，32.00元）