“中國農村合作醫療之父”覃祥官的晚年生活

胡振棟　胡志堯

再過一天就是覃祥官75歲大壽，但他終究沒等到第二天就匆匆走了。他一生最崇拜毛主席，并以自己首創合作醫療制度而引以為榮

2008年10月23日凌晨2點50分，中國合作醫療創始人覃祥官突發心臟病，在湖北省長陽土家族自治縣榔坪鎮樂園村家中去世，享年75歲。

10月27日，細雨蒙蒙，天公動容。上午8點20分，覃祥官的追悼會和葬禮在樂園村舉行，千余名土家族、漢族群眾踏著泥濘從四里八鄉趕來，滿含淚水為這位傳奇老人送行。國家衛生部農村衛生司送來花圈，湖北省衛生廳、宜昌市衛生局分別發來唁電。長陽縣委、縣人大、縣政府、縣政協領導及相關部門負責人驅車150多公里趕到樂園村，出席了追悼會。

在追悼會現場，擠滿了當地群眾，他們中有不少人是覃老當年醫治過的病人，有的還是從數百里之外的巴東縣等外縣市趕來的。他們噙著淚水，自發打起“祥官醫生，您一路走好”的橫幅，寄托哀思，為他送行。

42年前，鄂西長陽土家山寨的“赤腳醫生”覃祥官，首創了看病吃藥不花錢的“農村合作醫療制度”。由于毛主席的親筆批示和《人民日報》頭版頭條報道，該制度在全國農村普遍推廣，惠及億萬農民。其創始人覃祥官也幾度出國訪問，四次受到毛主席接見，連任兩屆全國人大代表，并被破格提拔為湖北省衛生廳副廳長，被新華社記者譽為“中國農村合作醫療之父”。

由于他在當副廳長期間不拿工資、不報補助，而且戶口也在農村，依然靠在生產大隊記工分、分口糧生活，因而人們稱他為“農民廳長”。正值覃祥官前程如日中天之時，他卻激流勇退，辭官還鄉了。此后，人們對他的印象逐漸淡忘。

覃祥官去世之后，他女婿秦文廣第一時間告訴了筆者?！白蛱彀滋爝€好好的，晚上還看了電視劇。沒想到突然就走了，連句話也沒留下??！”“明天就是他老人家75歲大壽，我們正準備為他過生日呢，沒想到他連這一天就等不及了！”說著說著，這位質樸的土家族漢子早已泣不成聲了。

2008年8月下旬，覃祥官因消化道疾病從長陽當地醫院轉入宜昌市中心人民醫院治療，同年9月3日，宜昌市衛生局局長董美階、副局長曹曉軍在市中心醫院院長宋興福的陪同下，專程到市中心醫院看望覃祥官，并與專家一道為他研究治療方案。

待病情穩定之后，覃祥官就執意回到長陽縣城他女兒女婿家休養，身體和精神都好了許多。最后應老人要求，孝順的女兒女婿又專程把他送回榔坪鎮樂園村老家靜養。那天離開長陽縣城之時，覃祥官曾望著車窗外的人流和景色自言自語：“龍舟坪（長陽縣城地名）又變漂亮了，明年我恐怕沒機會再來了！”這難道是老人對生命的一種預感？

覃祥官一生最崇拜毛主席。在他居住了數十年的老屋大門上方，高高懸掛著毛主席肖像，在堂屋（大廳）的墻壁上，同樣還是毛主席的畫像，竟達15幅之多。覃老一生四次受到毛澤東主席的接見，曾五次到北京瞻仰毛澤東的遺容，每一次都失聲痛哭。1993年他退休后辦的第一件事，就是到縣城買幅毛澤東畫像。

“山花不語如聽講，溪水無情自薦哀”。覃祥官一生樸實無華，多年前便在離老屋不遠的一處群山環繞之地為自己和老伴找好了安身之所。這副挽聯便是他為自己所作。在這位傳奇老人安身的墓園。芳草在秋風中瑟瑟搖曳，只有朵朵橘黃色的野花在風中倔強挺立，陪伴在墓園左右。

覃祥官與妻子劉維菊感情十分深厚，生要同床，死要同穴，多年前，二老便選定了此地，約定死后合葬在一起，于是便有了這一夫妻墓。墳塋通體為水泥所筑，前面是石刻墓碑。墓碑兩側的墓志銘和挽聯總會給人們留下深刻的印象。

墓碑右側上方刻有毛主席對《人民日報》頭版報道覃祥官首開農村合作醫療先河的批示，左側上方為1993年新華社記者送給覃老“中國合作醫療之父”稱號的大事記。覃老一生都將這兩件事引以為榮，并將此化為畢生奮斗的動力。

墓碑兩側，有毛體對聯兩副。一為毛主席所寫“中華兒女多奇志，人間正道是滄桑”，一為“山花不語如聽講，溪水無情自薦哀”。談及這兩副對聯，秦文廣感嘆萬分：老人在世時為人正直，為實現全國農村合作醫療的推廣奉獻了自己畢生的精力，“奇志”、“正道”正是他一生的真實寫照，而對自己的身后事，覃老則看得很淡，正如那滿墓園的橘黃色山花一樣無語，如青山腳下那潺潺流動的小溪一樣自哀。

經過省委書記過問、本文作者努力，尤其是縣長親自督辦，覃祥官的后顧之憂得以解決。為表謝意，他親手為縣長打了一雙草鞋相贈

1933年農歷9月26日，覃祥官生于鄂西長陽土家山寨一個貧困的農民家庭。50年代中期，他與當地美麗賢惠的姑娘劉維菊結為夫妻。覃祥官一生正直無私，1999年以前從沒有為個人私事和困難向組織開口提要求，不然他那位“廳長夫人”至今怎能還是農村戶口？但只有一次例外。

到了晚年，他愈發覺得愧對妻子女兒，尤其是大外孫女兒秦勤。秦勤1999年5月從宜昌農校中專畢業后，工作單位始終沒有著落，這更成了他晚年的一塊心病。因為覃祥官一生只有兩個女兒，大女兒十多年前不幸病逝，小女兒和小女婿就是他晚年的依靠，二老要靠他們養老送終。

1999年6月23日，內蒙古自治區原黨委書記王群專程從武漢趕到長陽看望覃祥官。早在70年代，王群任中共湖北省宜昌地委書記時，因為抓合作醫療在原長陽縣樂園公社蹲點很長時間，其間住在覃祥官家里，與他同吃同住同勞動，彼此結下了深厚的友誼。此次久別重逢，他們二人似乎有談不盡的話題。

當王群得知覃祥官正在為大外孫女的工作發愁時，他立即囑咐陪同的縣委主要領導說：“祥官同志是一個對中國農民健康有貢獻的人，請你們想想辦法，幫他安排好外孫女兒的工作，讓他晚年無后顧之憂，拜托大家了！”在場的縣領導連連點頭表示照辦。但后來不知什么原因，此事一直沒有下落，覃祥官也不便過多地追問。

1999年9月，筆者首次慕名拜訪覃祥官。當老人談及大外孫女的工作時，顯得十分傷感和無奈。他說：“萬一縣里領導為難就算了，到時叫勤兒（即他的大外孫女秦勤）跟我回樂園，反正老家還有幾畝責任田也要人耕種?！?/p>

我當即給自己的好友、正在北京教育部掛職擔任財務司司長助理的譚衛國縣長打電話，告知了這些情況。譚衛國表示，等他年底掛職期滿回來后，一定想辦法研究解決，并讓我轉告覃老，請他盡管放心。當年12月中旬，譚衛國縣長從北京回到長陽。第二天，他就在筆者的陪同下，自費購買煙酒等禮品，登門拜訪了覃祥官。他還將自己在北京參加建國50周年大典時，有關部門送給他的一本精美集郵紀念冊題字簽名后，贈送給覃祥官。

臨別之時，譚衛國握著覃祥官的手依依難舍，他動情地說：“您是為黨和人民作過貢獻的人，是全縣人民的驕傲。我們縣政府對您關心照顧不夠，請多多包涵！”覃祥官聽后十分感動，連聲道謝。

2000年下半年，在譚衛國縣長的親自過問和多次督辦下，覃祥官的大外孫女兒秦勤終于被安排到縣公安局辦公室工作，每月有1000多元的工資。

外孫女兒正式上班的第一天，覃祥官感到滿身輕松，喜不自禁。從不飲酒的他竟破例端起了酒杯。面對來之不易的工作崗位，秦勤倍加珍惜。如今，她的勤奮工作早已得到長陽縣委常委、縣委政法委書記、縣公安局局長熊顯耀，縣公安局政委宋方軍等領導的充分肯定。

為感謝譚衛國縣長為他排憂解難，覃祥官當時準備了１萬元現金，并執意請筆者代為轉交。我將此事告訴譚衛國，他聽后顯得十分生氣，“覃老要這樣搞的話，那真是隔著門縫看人，把我瞧扁了！”他讓我轉告覃祥官說：“老人家的心意我領了，但我們雙方都不能違犯黨紀國法。作為一縣之長，我原來不知道覃老的困難，現在給他解決遲了，應該請他原諒我才是??！”

第二天，覃祥官來到筆者辦公室聽回信，我將譚衛國的原話轉告給他，他聽后沉思良久，“譚縣長可真是個好人?。　?/p>

一周之后，覃祥官又拿著一雙布草鞋，來到筆者辦公室。他說：“這是我戴著老花鏡，花兩天時間用布條打成的，請譚縣長一定收下作個紀念！”當晚，筆者將覃祥官的草鞋送到譚衛國縣長家中。譚衛國立即在客廳里試穿，他十分高興地說：“這份厚禮我收下了。穿上草鞋，時刻不忘自己是農民的兒子；穿上草鞋，時刻想到腳踏實地為群眾辦實事?！?/p>

后來，我想將這件事公開報道出來，但譚衛國縣長不同意。他說：“我做的都是份內的事，有什么值得大驚小怪的？”

此后，譚衛國縣長又多次在筆者的陪同下，到覃祥官家中噓寒問暖，與老人共同探討本縣合作醫療的鞏固和發展。

2002年12月9日，譚衛國縣長調任中共宜昌市委副秘書長兼農辦主任，2004年10月28日調任宜昌市科技局黨組書記、局長時，他都將那雙多年來舍不得穿的布草鞋，一次又一次帶到了新的工作崗位。

譚衛國縣長調走之后，新任縣長馬尚云、原縣委副書記張毅（現為宜昌市總工會常務副主席）等領導多次帶領縣衛生局局長董新華等人，專程上樂園看望覃祥官。當時，張毅副書記還在老人過生日之時，專門派車把他從鄉下接到縣城一同慶賀。

覃祥官多年求證毛主席批示合作醫療的來龍去脈，經一位新四軍老戰士苦苦尋覓，終于弄清了事情真相，原來僅有“此件照辦”四個字

1968年12月5日，《人民日報》報眼發表毛主席“要把醫療衛生工作的重點放到農村去”這段語錄，頭版頭條發表了題為《深受貧下中農歡迎的合作醫療制度》的調查報告，并加了《編者按》，稱湖北省長陽縣樂園公社的“合作醫療是一件新事物”，“解決了農村群眾看不起病，買不起藥的困難”。調查報告中還稱贊覃祥官是“白求恩式的好醫生”。（長陽縣1984年更名為長陽土家族自治縣，筆者注。）

關于《人民日報》這篇報道的發表過程，在合作醫療的發祥地長陽縣有兩種誤傳版本，一是傳說該調查報告是由當時的中央辦公廳主任汪東興送毛澤東主席批示的；二是傳說毛主席1968年11月親筆批示樂園合作醫療“是醫療戰線上的一場大革命”，“值得在全國推廣”等等。由于個別作者想當然憑空杜撰毛主席批示內容，以至個別媒體在宣傳報道時也不經核實，繼續跟著這樣說，造成以訛傳訛，使讀者難辨真偽。

對于這些沒有權威文字依據的誤傳，覃祥官得知后十分著急。他曾告訴筆者，自己先后被新華社記者和中央電視臺等媒體譽為“中國合作醫療之父”，真是受之有愧，因而更有責任和義務查清這件事的來龍去脈，還歷史以本來面目。他希望筆者也幫忙查證。

2005年初秋時節，《湖北日報》社離休干部、79歲的新四軍老戰士古正華專程從武漢趕到長陽，慕名拜訪覃祥官。臨別之時，覃祥官又委托他幫忙查一查有關資料，希望能夠找到毛主席親筆批示的內容和出處，以澄清事實。古正華回武漢后，不顧年事已高和旅途勞頓，一連幾天到省檔案館、省圖書館、省衛生廳、省委黨史研究室等部門查閱歷史資料，終于大海撈針般地找到了權威的出處。

古正華欣喜萬分，他立即寫信將這一好消息告訴覃祥官，并把有關資料復印后一并寄達。覃祥官是個閑不住的人，他收到信后立即從樂園鄉下坐班車趕到縣城，將古正華復印的有關資料交給筆者，希望我盡快幫他整理出來，并力爭在報刊上發表，以澄清事實。

古正華提供的歷史資料來自于中共中央文獻研究室編輯、中央文獻出版社出版的《建國以來毛澤東文稿》第12冊第604頁，其標題為《對〈人民日報〉發表〈深受貧下中農歡迎的合作醫療制度〉等文章的批語》。

文中注釋清楚地告訴讀者：中共中央文化革命小組一名成員1968年11月30日給毛澤東寫報告說，關于湖北省長陽縣樂園公社合作醫療制度的一篇報道，經核實后，又拿到北京郊區開了兩次座談會，也整理了一個材料。“可否過兩天將按語、報道及座談會情況（摘要）同時見報，展開討論，請批示”。毛澤東的親筆批語為“此件照辦”，寫在這個報告上。

同年12月5日，《人民日報》加編者按發表了湖北省宜昌地區革委會、長陽縣革委會、長陽縣人武部聯合調查組《深受貧下中農歡迎的合作醫療制度》一文和北京郊區《黃村、良鄉公社對樂園公社實行合作醫療制度的意見——貧下中農、農村基層干部、公社醫務人員座談會紀要》。

根據在長陽縣衛生局工作了30多年，1993年從該局醫政股股長位置上退休的倪兵萬介紹，《人民日報》發表的那篇調查報告，是由他和另兩名同事曾慶佩、董孝松自發到樂園公社調查后，并由他執筆總結出來的。

倪兵萬還證實，當年發表文章不提倡個人署名，所以《人民日報》發表“調查報告”的落款是“宜昌地區革委會、長陽縣革委會、長陽縣人武部聯合調查組”。其實，當時根本沒有什么聯合調查組。由此看來，在樂園公社合作醫療走向全國的背后，還有許多默默奉獻的“無名英雄”。

倪兵萬還告訴筆者，1970年8月，人民衛生出版社還以《深受貧下中農歡迎的合作醫療制度》這篇調查報告為書名，編輯出版了有關農村合作醫療的文章選輯，并把這篇《調查報告》作為書中的第一篇文章，共印刷10萬冊，發至全國各地新華書店經銷，使樂園的合作醫療更加深入人心。

覃祥官幸有終身務農的“廳長夫人”陪伴，女兒女婿孝順，讓他深感晚年幸福。他說自己死后也要與合作醫療相伴

1993年，覃祥官60歲時辦理了退休手續，每月有2000多元的養老金。盡管晚年再未恢復副廳長級別，但他仍然感到生活充實，幸福安寧，絲毫沒有失落感。因為他覺得，自己原本就是一個走鄉串戶的“赤腳醫生”，實際就是一個農民，現在回到原來的位置也是理所當然的，葉落歸根嘛。

覃祥官的妻子劉維菊今年73歲，一直在家務農。20世紀80年代時興“農轉非”時，覃祥官作為一名副縣級干部，完全可以讓妻子跳出農門，但他每次都把機會讓給了別人。20世紀70年代在省衛生廳當副廳長時，省里領導多次催促他把妻子女兒的戶口遷到武漢，也被他婉言謝絕，所以他那位“廳長夫人”至今仍在土家山寨以種田為生。

對此，他老伴無怨無悔，心甘情愿。筆者曾五次陪同縣領導和記者前往距縣城150公里之外的杜家沖拜訪覃祥官。每次都是覃老陪我們聊天，而由她老伴一人忙著做飯?？腿顺燥埖臅r候，她又忙著喂豬干家務，從不上桌子陪客吃飯。

如此幾十年如一日，劉維菊似乎已經形成了習慣。在她身上體現出土家山寨家庭主婦的傳統美德。覃祥官曾自豪地告訴筆者，他一生能做到寵辱不驚，沉浮不亂，多虧家里有個通情達理的好老婆開導他，鼓勵他，照顧他。覃祥官說，能夠討個同甘共苦、不慕虛榮的好老婆，這是他一生的福氣。

覃祥官平時在鄉下還和老伴侍弄著五六畝地，種著玉米和紅薯，自己做不動，就請工。每年殺兩頭大肥豬，大部分腌成臘肉供全年食用，或讓女兒女婿帶到縣城。

覃祥官的女兒覃發珍原是縣燃料公司的職工，1995年下崗后一直在家操持家務；女婿秦文廣在縣農業局植檢站上班。小外孫女前幾年從三峽大學臨床醫學專業畢業后，為了不給外公和父母增添麻煩，她自己憑實力到浙江應聘找到了一份臨時性的工作。

女兒全家都居住在縣城農業局宿舍，對兩位老人十分孝順。前幾年，小女婿怕二老在鄉下孤獨，專門為他們買回了衛星電視接收器和大彩電，還為他們配置了手機，以便隨時問候和聯系。

覃祥官生前每年要來縣城三四趟，在女兒女婿家小住。其間或自己到醫院檢查身體，或上街走訪親朋好友，或與縣領導探討合作醫療的發展問題。他身上隨時都帶著一個小本本，上面記載著密密麻麻的聯系電話，有北京、武漢的，也有宜昌和本縣的。

2003年，長陽縣以其“中國農村合作醫療發祥地”的特殊身份和勇于探索的創新精神，被納入全國新型農村合作醫療試點縣，并設計出了“自愿參加、多方籌資、大病統籌、小病補償、公開公正、平等享有、科學管理、民主監督”的新模式。

覃祥官對此很滿意，但他同時認為，新型農村合作醫療在“預防”和“保健”方面還要不斷加強，要充分發揮中醫中藥的作用，要做到“有病早治，無病早防”，把疾病消滅在萌芽之中，這樣可以避免“小病拖大”，既有利農民的健康，同時也可減少合作醫療經費的開支。

2006年5月3日至5日，筆者陪同鳳凰衛視《鳳凰大視野》欄目制片人鄭東先生一行４人，專程前往長陽樂園專訪了覃祥官。老人喜不自禁，樂呵呵地告訴筆者：沒想到自己在古稀之年，又會碰到合作醫療再度紅火起來，而且還有這么遠的電視臺記掛著他！

2008年10月31日，覃祥官去世后的第8天，他女婿秦文廣又給筆者打來電話，說：“我岳父晚年之所以過得開心快樂，首先要感謝媒體對他的宣傳，使他深感當年創辦合作醫療是完全正確的，因為社會沒有忘記他，人民沒有忘記他！”

（責編雷蕾）