高橋的預言

胡　堅

今年的諾貝爾物理學獎，日本人大獲全勝，三位獲獎者，一個美籍日裔，兩個日本人。聽到這個消息的時候，我一下想起了中學時代看的一本書《丑陋的日本人》。當年的那本書里，作者曾經放出狂妄的預言： “再過十年，也許諾貝爾獎就都要集中到日本了”——需要說明的是，這本書寫在上世紀６０年代末７０年代初，若是嚴格打賭，作者肯定是輸了，但是面對這樣一個結果，今天的我們卻很難輕松起來。

上個世紀６０年代，該書的作者，日本教授高橋敷跑到南美教書。背井離鄉之后，一個重要的感受居然是種族歧視。從外觀上分辨不出亞洲各國的居民尚屬正常，但是在當時，很多南美人對于亞洲的無知甚至達到了令人發指的程度——高橋曾經被出租車司機這樣問道：“你是日本人還是支那（中國）人？見鬼，我前幾天也拉了一個自稱日本人的支那人——究竟日本是支那的一個省還是支那是日本的一個省？”

作為二戰的戰敗國，日本移民和游客在當地很難看到好臉色是一個明顯的原因，但更為久遠的一個原因對于南美洲的當事人來說卻更加不光彩——歷史上，南美在早期開發的過程中，倒霉的不僅有當地土著，還有大量被誘騙的、來自東亞的勞工。修建在安第斯山間的鐵路就布滿了他們血淚的代價。正是這樣一段不光彩的歷史，使得部分南美人在面對亞洲人時產生了毫無道理的優越感。

但是高橋敷先生——戰后逐漸走向振興的日本國民，面對種族歧視，最自然最直接的反應就是奮起還擊，于是到處向人介紹世界第一的東京塔（當時的紀錄），介紹新干線高速列車，東京奧運會更是成為高橋對外宣傳的利器……

但是結果令人喪氣，高橋很快發現，即使是充滿友善的國際友人，也對日本充滿了無知——一位教授在演講中介紹日本的現代化進程，舉了個例子“（日本已經進化成一個現代化國家，）現在武士已經很少了，不去鄉下看不見了……”

更讓高橋他們不能接受的是，當他向身邊的人吹噓日本已經成為世界第三工業強國的時候，居然只有一位古巴朋友認同，而這位朋友認同他結論的同時，又進一步闡釋了自己強悍的理由：“世界第一強國是抗擊美國并且取得成功的古巴，世界第二是把美國拖得狼狽不堪的越南，世界第三就是被美國蹂躪了四年（戰后）還沒有趴下的日本……”

如果僅僅就是如上內容，那么高橋的這本書似乎更像是域外笑談。但讓我在時隔多年之后能夠準確回憶起它的，卻不僅僅是一個民族過去的心酸笑料。在那個時代，日本人中獲得諾貝爾獎的，僅有湯川秀樹一人，以至于高橋在向洋弟子們宣傳日本在物理方面做出貢獻的時候，會招來洋弟子們抗議感到他過度吹噓日本，要他“下課”。

于是就有了這樣一段著名的危機演講：

“我是一個熱愛日本的日本人。正因為如此，我才能熱愛秘魯。為什么呢？那是因為今天的秘魯與幾十年前的日本非常相似。如果說有不同地方的話，那就是你們還擁有自由。然而，我卻要在這里描繪日本的未來。我隨時都想回日本去，但是，作為紀念，我希望諸位牢牢記住兩件事。

“第一，無論你們相信與否，現在，日本的科技水平已經躋身于世界一流的行列。再過十年，也許諾貝爾獎就都要集中到日本了。盡管如此，我還是要請諸位正視一個現實——在一百年前，日本的文盲現象遠比秘魯的印第安嚴重。那時，日本從與你們有血緣關系的西班牙、荷蘭以及許多國家邀請教師，前來講授物理學、解剖學和地震學等課程。可是，這些教師根本就不懂日語。況且，當時在世界的任何地方也不可能找到一本與日語對應的辭典。為了弄清一個個詞匯的含義，他們通宵達旦地研究。有時，為了弄懂一個單詞，甚至要反復討論一個星期之久。有時，學生們好不容易弄懂了某個單詞之后，竟然會緊緊地握著手，激動地流出眼淚。解剖新書就是這樣經過八年時間而被譯成日文的。當然，大家也有感到苦惱和遺憾的時候，但他們相互鼓勵道：‘只要這樣干下去，將來日本就一定會超過那些老師們的國家。終于，他們創造了今天的日本。雖說在日本充滿著丑惡的東西，但是，在研究學問方面這種百年來的不懈努力卻絕非謊言。就我個人而言，隨時都想高高興興地辭去教職回日本。我在等待著你們對我說：‘你講的東西我們都懂了，不需要再講了。

“可是，你們說不出這句話。”

研究一個國家政治經濟文化發展軌跡的時候，將兩個國家相似的歷史階段作為比較是很常見的手段——比如說起當下中國經濟，人們就常常說起二十年前的日本，討論升值貶值的時候，就會說起歷史上的“廣場協議”。類似的，在觀點與角度上的討論或許永遠沒有一個統一的結果，但是我仍然想在這屆諾貝爾物理學獎宣布之后，追憶一下多年前的那本書——回憶，卻并不僅限于過去。

編輯/姚晟