關于缺席的故事

羅　豫

如果要在書架上制造戲劇性效果，法國女作家安娜·科西尼這本《永恒的父親》，一定要與另一本同樣薄的小冊子放在一起：法國當代女作家瑪麗·尼米埃的《沉默女王》。瑪麗的父親羅歇·尼米埃是法國同時代最有天賦的作家之一，25歲便以一本《藍色輕騎兵》一舉成名。安娜·科西尼的父親雷諾·科西尼則是法國享有盛名的漫畫家，他和艾爾貝特·育特若一同創作的形象阿斯特利克斯和奧勃利克斯聞名于世。

安娜·科西尼和瑪麗·尼米埃兩位作家均早年喪父，她們的成長道路，尤其是這兩本作品的誕生，都與她們的父親——確切地說，是父親的缺席——關系密切。然而兩本書形式和風格大異其趣，雖說二人身世上同病相憐，創作上卻未必惺惺相惜。

與瑪麗相比，安娜的文學風格，與當代眾多法國作家似乎是主動隔開了一段距離。在不少中國讀者心中，塞納河、左岸一類的詞語，早已染上一層讓人銷魂的色調。或許與此不無關系的是，法國作家喜歡在文學作品中一面借用當地各種地名專名人名的魔力，一面也試圖為這種魔力添磚加瓦。

在尼米埃筆下，父親如雷貫耳的大名和讓人扼腕的早逝，已經是《沉默女王》文本不可缺少的一個部分。瑪麗·尼米埃努力要展現的，是身為名作家羅歇·尼米埃的女兒特有的情感。相形之下，安娜·科西尼則刻意避開自己的身世，著力于一個更具普遍性的問題：缺席和葬禮如何塑造了一個孩子。她克制內斂的文筆，更讓故事透露出敘事組詩的味道，像是從情感上十分膩歪的法國吹來的一股清風。

《永恒的父親》主人公蘇菲９歲那年，懵懂地參加了她父親的葬禮。鮮花、墓地、棺材、悲傷……有意識的生命開始未久，蘇菲還不知道什么叫不，什么叫永遠，什么叫永遠不。蘇菲每年都到墓園來，和父親說話，并留下一封寫給已逝或在世熟人的未寄出的信。如果說瑪麗·尼米埃希望利用他人提供的信息在心中重建一個父親形象，那么安娜·科西尼筆下的蘇菲則一直在現實里尋找能夠填充“父親”這個空缺席位的人。

在蘇菲一封封書信所展示的心路歷程盡頭，她聽從一位猶太拉比的建議，將父親的遺體遷葬至猶太人專用墓地。目睹父親再次下葬，蘇菲交上了何為“永遠不”的答卷。那個空缺的席位，不再為已離世２１年的父親保留，而要安排給即將誕生的孩子。

同樣被缺席所塑造的，是掃墓人馬克斯。“二戰”初期，馬克斯的父母暗中舉報了和馬克斯青梅竹馬的猶太女孩哈娜一家，致使他們被陌生人帶走，從此音信全無。馬克斯與留給哈娜的空位相伴，經歷了漫長而無望的等待。

逝者已去，長留后人心中的，究竟是他的只言片語、軼聞艷事，還是那個空缺所帶來的欲哭無淚、手足失措？瑪麗·尼米埃與安娜·科西尼各自的詮釋，再加上中國式的“音容笑貌，永留我心”，已是一幅相當讓人期待的精神地圖的雛形。

正如封面上的那句話一樣，這是一首在生活細節中流淌的史詩，作者用細膩的筆觸描寫了她生活中任何關于“父親”的細節，從失去父親的那一刻到她成為母親的那一刻。這本書讓人明白了父親是什么，父親所扮演的角色應該如何演繹。那樣的責任比天高比海深，那樣的寬厚不是他人能代替的，那樣的愛也不是其他的愛可以彌補的。生活就是這樣，而生命的演繹方式縱然多樣，有些東西它就應該是原原本本的，親情也不例外。

同樣“集中營”也是其中重要的線索。縱然歷史長河漫漫，但是過往的軌跡依然在人們的生活中投下了影子，有多少人可以從那樣的失去中恢復過來，犧牲的包括了我們一生的愛和幸福。同情守墓人馬克斯，但也感到無比的哀傷和悲慟，甚至，不知道該說些什么來表達內心的悵惘，那樣的緘默讓內心的哀傷就像是惡性循環一樣，糾纏不清。這樣的陰影不是來自死亡而是我們內心最初的理想和希望。

作者在經歷沉淀后，平靜的筆調給了我們內心無比的寬慰和關懷。

書名：《永恒的父親》

作者：［法］安娜·科西尼著

譯者：楊振

出版：人民文學出版社，２００８年４月

定價：１３．００元

編輯/梁宇清