文化引發我們的理性思考

鮑亞民

[小引]

文化，既是古典的，也是當代的；文化，既是歷史的，也是現實的。文化是不斷傳承的，是不斷發展的，文化，能給人以反思，引發我們的理性思考。我們應該用歷史發展的眼光，來辨證地看待文化現象，從而作出理性的判斷。

[精美作品一]

孔子：黑暗王國的殘燭

鮑鵬山

孔子生活的時代混亂無道，他為之傷心不已：輝煌的“郁郁乎文哉”的周王朝已是日薄西山，偉大的周公早已英魂遠逝。他制定的“禮”“樂”也土崩瓦解?！皬s君三十六，亡國五十二”，到處都是亂臣賊子，且個個生龍活虎。西周古都廢墟上的青草與野黍也一茬一茬地青了又黃，黃了又青，根深而莖壯了，掩埋在草叢中瓦裂的陶器早已流盡了最后一滴汁液。九鼎不知去向，三禮流失民間。東周呢?龜縮在洛邑彈丸之地，可憐巴巴地看著那些縱橫天下的伯霸諸侯，看他們把九州版圖鬧得瓜分而豆剖。還有誰來用紅巾翠袖，擦去周王混濁的老淚?連孔子本人都不曾去那里?？鬃邮且晃话V人。癡人往往缺乏現實感。他的精神就常常脫逸出現實的背景，沉浸在過去的輝煌中，追尋著萬物逝去的方向。是的，他的一生都在追尋，他周游列國，顛顛簸簸，既是在找人，找一個能實施他主張的人，更是在找過去的影子，找東周昔日的文明昌盛。面對這一偉大帝國的文化廢墟?？鬃宇I悟到并承諾了自己的使命。但挽狂瀾于既倒，或知其不可為而為之，只不過是一種令人欽敬的悲劇精神罷了。

當他奔波倦極歸來，在一條小河邊飲他那匹汗馬時，他偶然從平靜的流水中驚見自己斑駁的兩鬢，“甚矣，吾衰矣!”頓時心涼如水。他壯志不酬，眺望茫茫無語的宇宙，心事浩茫。人世渺小，天道無情，青山依舊，哲人其萎。于是，一句意味深長的嘆息便如一絲涼風，吹徹古今：“逝者如斯夫!”

我在幾千年后的漆黑的夜里寫這篇文章時，宛如見到他當初衰弱地站在蒼茫高天之下的無情逝水邊。那無限凄惶的老人的晚景使我大為感動。于是這篇文章題目也就一閃而現：這衰弱的，即將隨著時間的流水逝去的老人，不就像黑暗曠野上快要燃盡的一支蠟燭嗎?

四面飆風，寒意四逼，這支蠟燭艱難地閃耀……

顏淵死了，他的精神受到沉重的打擊。“天喪予!天喪予!”安貧而樂道的顏回死于貧困，死后連棺材也沒有。孔子為之深深慟哭?！拔也粸樗捱€為誰哭呢?”他越來越老了，世道也越來越混亂了。不久，有消息傳來，子路死在衛國了，正中了孔子以前的憂心忡忡的預言：“不得其死”，被人剁為肉醬。子路是眾弟子中唯一敢于沖撞他的學生，小他九歲，總是雄糾糾的樣子。孔子知道這個有些粗野的弟子其實最為忠厚義氣，他還曾設想，當他遠遁人世時，讓子路跟隨著他?？涩F在又死在他前面了。他已經多次承受著這白發人送黑發人的慘痛了。他的心境更為凄涼了。做生意的端木賜(子貢)來看他，給老師一些周濟，他正拄著拐杖在門外看西山的落日，那落日如血的余輝最后一躍染紅大地與天空。孤獨的孔子問端木賜：“賜啊，你為什么到現在才來看我呢?”接著便低吟了一首絕命歌，那簡單的字句和厚重的內涵使人想到宇宙中最簡單而又最本質的哲理，人間的生死竟也牽動著宇宙的毀成：

泰山壞乎!

梁柱摧乎!

哲人萎乎!

圣人灑淚而盡了。如蠟燭最后一次耀眼地一跳，熄滅了。天地之間，一片黑暗。但，也就是從那一刻起，他不再僅屬于一個時代，而屬于千秋萬代!

(選自《天縱圣賢》，有改動)

[賞析]

本文作者認為，在混亂無道的時代，孔子周游列國，既是尋找一個能實施他主張的人，也是在尋找東周昔日的文明昌盛。文章通過想像的畫面描寫西周古都廢墟的荒涼殘破，渲染當時周王朝土崩瓦解后天下紛亂的局面，并引用孔子的“絕命歌”，讓人聯想到一代圣人的巨大影響，以及他的去世帶來的天崩地坼的時代巨變，從而襯托出孔子偉大的人格。

寫法上，本文也值得品味。從選材上看，文章寫的是孔子晚年的凄涼處境，寫他的疲倦、痛苦和失敗，突出他“知其不可為而為之”的人格力量，充滿悲壯感；從結構上看，本文把孔子比喻為“黑暗王國的殘燭”，渲染“蠟燭”如何在“寒意四逼”的環境中“艱難地閃耀”，并在文中首結呼應，使全文籠罩著一種悲劇感；從手法上看，文中多處用豐富的想像的細節，再現了歷史場景，突出一代哲人的悲劇命運；從語言上看，文中敘述語言與描寫及議論語言相結合，語言中充滿了感情，流露出對人物不幸遭遇的同情，對偉大精神的敬意。

[精美作品二]

凄與悲的距離

白水河

聽《二泉映月》，在優美的樂曲中，你能感受到一種感傷，一種凄涼。它這樣的美，美得讓人陶醉；它這樣的凄怨，凄怨得讓人落淚。深入它，才知道它凝聚了一位貧苦藝術家一生的感慨、嘆傷，它又凝聚了他一生的流浪。阿炳，這樣一位被眾人叫做“瞎子阿炳”的人，在無錫市一流浪就是50多個年頭。他脖子上掛著笙、笛、琵琶等樂器，在無錫市漫步。他看不見往日的風景，但他有自己的歌聲。曾有一度，在無錫市，誰不熟悉阿炳的歌聲、笛聲?人們熟悉他，但他又被人們遺忘。在被遺忘的角落里，阿炳保留著自己的尊嚴，探索著自己的痛苦而又藝術的生活。

無錫惠山二泉亭附近風景獨美。這里有一泉水，號稱“天下第二泉”。泉的南面有一所開敞的軒，游客們可在這里休息、品茗。軒的前面有一個長方形的池子，四周圍以石欄，池中養了許多金色的鯉魚，“魚戲蓮葉間”。該是一種別樣的情趣吧。有一個石刻的龍頭，從池邊伸出，向池中噴出山泉。在這里，在阿炳26歲以前的時光里，留下了他的多少歡歌笑語。而今，當無錫市一個瞎眼的老漢拉著名曲在掙著微薄的生活費時，誰在意他的曲子中的永恒?誰在意他的曲子中的辛酸?這樣的樂曲差點兒就要成為歷史天空中的一朵云，最終也將煙消云散。不是一名教授偶然聽到自己的學生在拉阿炳的《二泉映月》，不是這位教授去無錫找到阿炳錄了音，這種優美的音樂恐怕也隨著阿炳的逝去而無聲了吧。1950年夏找阿炳錄音時，阿炳說：“我不奏音樂已經兩年了，我的技術荒疏了，我的樂器也都破壞得一件都不能用了?！本瓦@樣一個靠音樂技藝吃飯的人，卻兩年不聞樂曲聲，這又何嘗不是一種凄苦。在危危之顛終于保存下了這首樂曲。1950年冬，阿炳就與世長辭了。如果不是夏天去找他，而是冬天，何以能讓這樣的絕唱唱到今。

現在再聽這首曲子，你會由開始莫名的憂傷而轉變為一種形象——曲子如泣如訴，叮咚的泉水依然叮咚，但物是人非：一個瞎了眼的衣服破爛的老漢，手拿二胡在認真地拉呀拉呀，多少人駐足側耳傾聽。你又會聯想到多少像阿炳一樣命運的人，在風雨中艱難地行走著，他們嘆息，卻沒處抱怨。這凄涼比“秋風掃落葉”還要凄。這韻味比“曲終人不見，江上數峰青”還要無窮。這美是如此的美，才有如此的凄，而正因為有這樣深沉的凄，才孕育了如此絕妙的美。凄與美結合得天衣無縫，才能給人以力量，給人以震撼，

給人以無窮的回味。太凄了則成悲，太美了則“物極必反”。

凄與悲都會讓人承受難以想像的痛苦，但它們的距離就在于凄能與美達到完美的和諧統一，而這種統一是最美的悲劇也無法達到的。

(選自《南方日報》，有刪改)

[賞析]

本文緊緊抓住“凄與悲”來寫阿炳。文章寫了阿炳身世的凄苦，阿炳的藝術成就被冷落之凄苦，也寫了作為一個藝術家，阿炳晚年不聞樂曲聲，與藝術隔絕之凄苦。同時寫出了《二泉映月》樂曲中傳達出來的凄苦意境和作者聽曲時所產生的物是人非的哀傷。這樣寫的目的是為了告訴我們，五十年的流浪生活使人們熟悉了阿炳的凄苦身影以及他優美的歌聲和笛聲，因名曲《二泉映月》而知道了阿炳；然而《二泉映月》的出名卻使人們忽視了阿炳本人，更沒有認識到《二泉映月》的藝術價值，他的藝術作品險些被棄而逝。這反映了藝術和藝術家不被重視的一種悲慘社會現狀。

[精美作品三]

平房情緣總難忘

柳萌

從平房院落遷入樓群，有一二十年了，可是，至今還懷念住平房的日子。

有人也許不屑一顧，甚至于暗自嘲笑：“純粹是矯情，作秀!難道你真想住平房嗎?”其實，這話看怎么說了。如果平房有樓房設施，當然還是愿意住平房，可惜咱不是沒那個條件嘛。樓房比之老式平房，設施齊全，整潔安靜，生活要方便滋潤得多。只是不知為什么，有時想起住平房的情景，總還難免有著懷念。

那么，到底懷念平房的什么呢?說白了，懷念平房院落那種氛圍，懷念平房鄰里那種關系，無論什么時候，只要回想起來心就發癢，往昔日子就會重現眼前。

那些老鄰居老街坊，別看已分別多年，他們的音容笑貌，依然時時閃出。

平房在全國民宅都有，惟有北京的平房可愛，因為大都是四合院，這種格局如同火盆，把人氣攏得紅紅火火。門對著門戶挨著戶，好似并肩而立的兄弟，天生透著親熱勁兒。早晨開門道一聲：“早啊，您!”下班回來說一聲：“下班啦，您!”鄰居之間無半點陌生，有的是親熱，以及猶如春風的情分，蕩漾在人們的心中。老鄰居老街坊相處幾十年，彼此之間不僅是面熟，經過艱難歲月的磨礪，有的連脾氣性情都清楚，說話做事也就從不隔心。有外人打聽某某人，遇到鄰居說起來，甭問開口準是：“他呀，那可是個好人，老鄰居了，我太了解啦?！痹捑瓦@么簡單幾句，透著人間的情緣，更有著無限的信任。

我至今還記著這樣的情景：院里一條長長的曬衣繩，搭著多家的衣服被褥，響晴天突然變成風雨時，即使正在上班都不必擔心，準有人給你收起來保管好。下班回來剛一進院，就會聽到喊聲：“他大兄弟，您的衣服在這兒哪，下雨我收進來了。”還有，大人有事匆忙出了門，孩子放學別怕沒飯吃，到時有人爭著搶著，接到自家的餐桌上，比在自己家還照顧得好。父母回來告訴一聲，在哪家吃了喝了玩了，知道了也就完全心安。連句謝謝的話都不必說。誰讓“遠親不如近鄰”呢?假如誰家寄來匯款包裹，郵遞員一聲悠長的喊叫，恰好當事人忙家務未聽見，或者有事外出未在家，準有人接話或者拿圖章代領，這是鄰居之間常有的事情。至于誰幫誰帶點菜，誰求誰買點早點，誰陪誰看個病，誰代誰辦點事，誰為誰接待客人，如同每天吃飯一樣，平常得提都不需提。更不要說夏天院里納涼，冬天爐旁聊天的自在，哪一樣不是平房院落的氛圍?就連院里孩子淘氣，誰看見都得管管，管輕管重都成，就跟自家的娃娃一樣。如此種種，透著多少溫馨，散著多少歡樂，漫著多少和諧……

這樣不分彼此的鄰居，請問如今高樓里普遍嗎?大概不普遍。這樣親如一家的關系，請問現在小區里很多嗎?恐怕不很多。鋼筋阻擋了交往的機會，水泥澆固了流動的情感，一家一戶分隔開的小格子，如同擠在一起的孔孔蜂窩，每家人都似忙碌的蜜蜂，奔來維生的食物鉆進去，獨享屬于自家的那份甜蜜。這就是樓房居民的生存狀態。這就是仍在發展的城市民居。用犧牲人間美好情感。換來現代化生活方式，這究竟值不值得呢?不知道。說不清。只是從感覺上認為，倘若，擁有的仍然擁有，失去的尋找回來，似乎生活質量會更高。

噢，平房日子再好再溫馨再愜意，終歸已是“昨夜星辰昨夜風”，只能讓它在住過平房人的回味中，留下幾許蹤影幾許溫情。如果能夠在高樓里，營造哪怕一點溫馨氛圍，記憶中平房的“春色三分”，不至于因為現代化生活，在感情上成為“二分塵土，一分流水”，這對于跟平房有情緣的人，我想就是最大的安慰啦。但愿：城鄉喜見新建筑，大廈小樓浴春風；居民喜得安樂日，留下平房一片情。

(選自《人民日報·海外版》，有刪改)

[賞析]

本文作者為我們詳細地描寫了北京四合院的生活細節，表現了四合院居民親如一家，生活溫馨幸福，表達了對平房生活的無限懷念。作者認為，平房院落透著人間的情緣，有著無限的信任。平房院落透著多少溫馨，散著多少歡樂，漫著多少和諧。這就與作者筆下的城市樓房居民的生存狀態形成對比，更加突出平房情緣總難忘。作者還引用古詩詞，表達了對平房生活的懷念之情，對現在高樓生活的人際關系冷漠的不滿，渴望在高樓生活中也能出現溫馨親切的氛圍。