“可樂的事情,才剛剛開始”

陳克海

“然而，可樂的事情。才剛剛開始。”

這是趙瑜《小閑事》一書的開頭。我不知道他會從《兩地書》中重塑出一個怎樣生氣騰騰的魯迅，疑問剛起，一不留神，就被他話家常般的快意文字，帶到魯迅的戀愛世界中去了。感謝趙瑜，他讓我看到了魯迅有趣的一面，

之前，斷斷續續，也曾接觸過魯迅的文字，喜歡他的干凈、簡練，耐人尋味。1976年版的上下兩冊《魯迅書信集》，更是我時常翻看的枕邊書。

讀《小閑事》的時候，我想起E·B·懷特的一句話。在1929年寫給他弟弟的一封信中，懷特這么說：“我久已發現，在創作方面，我能真正達到一些優美成就的，只不過是寫些內心所感的日常生活中的微不足道的瑣事……”毫無疑問，趙瑜兄的興致正在于此。他以一種職業的精神，把他的感動挪到了日常生活的瑣事背后，他從魯迅與許廣平的戀愛點滴中，勾勒出了一個有血有肉的男人。

“1925年3月，他收到一個小鬼的第一封信，便于當天晚上回復。1926年9月，他攜許廣平同時離開北京赴上海，并在上海分開。1927年1月，他從廈門大學乘船至廣州，終于可以牽許廣平的手。”

終于可以牽許廣平的手。簡約的筆觸。一下子就勾出了兩個熱戀中人的心情。更重要的是。趙瑜復原了當時的生活情形，包括用怎樣的技巧把尿滋進罐子。這樣的事。與魯迅在兩地的鴻雁傳書中又有不同。魯迅是向情人說著日常的快樂，而趙瑜的轉述，卻是向讀者分享，原來那個被神化的人是這么有趣。請看這樣的文字吧：“公共廁所在遙遠的地方，需要旅游很久，才能抵達。于是，每每在半夜的時候，跑到樓下，找一棵樹，草草傾瀉，了事。后來，終于找了一個替代的辦法，用一個瓷的罐子，半夜里尿急了，便滋進去，可以想象，那是一個需要技巧的事情，罐子的口小，若是準確度欠了，準會尿在地上。還好，這事情沒有其他的人看到，只寫在信里，告訴許廣平一個人。”

一個“還好”，一個倏忽不經意的轉折，讓我們領略了迅哥兒的小小欣喜，也見到了趙瑜的聰明。別人處心積慮，追尋的是宏觀，是精神，而他卻見微知著，從最為經見的事物中搜集到了意想不到的歡樂。

就是這樣，概念中矜持的魯迅，在趙瑜簡約的筆觸下，終于顯出了童真來。不，這不是童真，而是一個陷入了戀愛的男人的可愛。

戀愛總是美好的，魯迅也不例外。

其實，除了文字的有意思，我感佩的，還是趙瑜兄的考證功夫。他對信件的分析，旁征博引，不下苦功，肯定做不到。就是在條分縷析的比較分析中，我們看到了一個時代的氛圍，歲月的風氣。《小閑事》從頭至尾，機鋒深藏，既不靠華麗的鋪排取勝，也不靠倒賣小道消息八卦新聞勾人眼球。趙瑜天生懂得，怎么做到“文質彬彬，然后君子”。

這是我喜歡的地方，這種喜歡最終越過了對魯迅許廣平戀情的注意，開始了對趙瑜行文布局的迷戀。我在想，他是用什么方式做到這一點的呢?看不出有什么故意的地方，但文字就是好看了，有了味道了。

《小閑事》是本有趣的書。有趣，應該是趙瑜寫作中的一種追求，顯然，他做到了。在這本書里。這個曾經人人仰視的魯迅，這個被概念化的許廣平，都被趙瑜解讀得情趣十足，他們不再只是空泛地談論理想和精神，“終于成了飲食男女，開始關心對方的身體及健康，開始擔心對方的咳嗽聲及疾病”。在趙瑜的筆下，這一老一少，燒開了人間煙火，沒大沒小地打情罵俏，把乏味的日常過得有聲有色，情趣十足。“兩個人在倒茶喝水之間，在問寒噓暖之間。在雞毛蒜皮之間，在兩瓜皮和搗亂小鬼之間，就開始了‘眉來目去，脈脈含情。”這對男女間的情事，顯得自然而然，魯迅的常八之性、之情，一段為世俗所詬病的愛情故事，舉重若輕，一對男女怎樣相知相愛兩情相悅都得到了恰當的描摹。按照我的理解，也正因此，才凸顯出了這部書的難能可貴，使它有了非同尋常的意義。用“意義”之類的詞來形容愛情總是顯得暮氣沉沉。或許還可以說，以過往的個案折射當下的喧囂和情趣的失落可能才是趙瑜的真正目的。這樣的胡思亂想，已經是題外話了。感謝趙瑜，他用他美好的文字帶給了我一個愉悅的夜晚，讓我在失戀多年后，重又迷上了那種相愛的熱情。

書名：《小閑事：戀愛中的魯迅》

作者：趙瑜

出版社：武漢出版社

出版時間：2009年9月第1版

定價：22.8元