本質的寫作

馬 敘

幾年前，我就在想，高蹈的寫作實在沒多大的意思，那些大詞，那些故作的高深，使得我開始了對它們的拒絕。黃海的撞人，正好對上了我的閱讀口味。這時我也已進行了幾年低姿態的小說和散文的寫作，也正在這時，黃海提出了“原散文”寫作理念。黃海有著天生的對文學的敏感。農村出來的寫作者，有著兩個極端，要么裝成不認識莊稼，遠離農業，專寫一些令人倒胃的虛假文字：要么停在對豐收的期望上，淺薄地歌贊麥子棉花，貌似寫農村實則遠離農村。而黃海的出現，帶出了一個全新的寫作視角——“原”。“原”的提出，肯定會對中國的當下散文寫作帶來一場不大不小的革命，同樣，黃海的出現，為當下的散文寫作帶來了一股全新的氣息。中國的散文寫作太陳腐了，除了極少數幾個優秀寫作者之外，其余充斥媒體的都是滿眼的虛假輕飄文字。而黃海的寫作方向又同張銳鋒、于堅、寧肯、龐培、周曉楓他們有著很大的區別，甚至相反。在黃海之前，劉亮程的村莊，還是一個心造的自言自語的帶有寓言色彩的村莊。到了黃海這里，就有了質的區別。黃海著眼于最為真實的事物的原初狀態，從黃海的文字中，能一節一節地讀出其中的一些事物的最初面目。這面目，是粗糙的，清朗的，干凈的，蒼涼的，有痛感的。黃海筆下的那些事情，都緊緊地附著在這些姿態很低的事物上面，是它們造就了黃海以及黃海的寫作。從《左邊的身體》到《村莊史》，再到《城市細節》，不管是寫農村還是寫城市，還是寫自己的身體，黃海始終是那么一副姿態：我是黃海，我是寫最真實文字的寫作者。黃海的村莊，在他的《村莊史》里，在《個人史》里，在《下黃灣》里，那是他的也是父親及村民們的村莊，那些小的卑徽的事件，糧食。親人、學校，以及最原始的一系列的事物，構成了一個人的平民史乃至村莊史，這平民史，是硬朗的、堅決的、有力的，同時又是困難的、痛苦的、絕望的。但他在敘述這一切時又是平靜的。越是這樣，越是有一種從平靜中透出的力量。

同樣地，在城市，黃海自己就曾是一個卑微的生存者，從農村到城市，都是那么一個狀態，當黃海用平視的視角寫下身邊的同樣卑微的生存者，使得我在閱讀他的城市細節時，也同時感受著那些真實的原生態的平民生存細節。一輛板車，一聲吵鬧，一個水洼，它們都會讓我很真切地看到感覺到，讓我感覺到自己就是這之中的一個，也許某一個中午自己也一樣地餓著肚子忍受著這來自城市的歧視與不適。黃海在寫這些篇章時，沒有故作悲憫，沒有故作追問，但黃海的文字的力量是尖銳的、決絕的。我一直認為這是一種最為本質的寫作。要是說世界是美的，那是一個城市少年的視角。我一直以為不要過分地贊美山峰大地。過分地贊美這個世界。是不應該的。世界的本質是苦難的，是恐懼的，盡管文學的形式本身是美的，但一個作家的一生只要有一兩次發自內心的對這個世界的贊美就足夠了。一個真正的作家應寫出世界的本質，而黃海的寫作就是一種直達本質的文字，自原生態始，到原生態止，在事物還沒穿上外衣的時候去敘述它，把它最真實、最內在的一面呈示出來，把事物的絕望本質呈示出來，這是黃海最能做的也會繼續做下去的一件意義深遠的事情，

盡管我不很喜歡他的《向西偏北》系列，但黃海在這些篇什中顯出了他的開闊性，呈現著他那種高潔的胸襟，高原、風沙、牛羊，夾雜著火車、隧道、廣告，一路的行走，一路的敘述，使得這些文字有種特殊的氣質。我希望他能再深入一些，透過這些外在的東西去察看更低下的事物，那就會又是一批了不起的作品。

黃海的敘述語言，有著自己獨特的質感，《村莊史》中：“我六歲那年，我的祖父，他人高馬在，背有些微駝，他帶著我進入過那里一次。原因是我的一個遠房親戚，在政府食堂工作，他兒子考上大學，請祖父喝酒。我喝的是黃色的香檳，像現在喝的汽水一個味道，第一次打了很長時間的嗝。”“它們上面刻著1961—1990、1948—1999、1938—1960、1930—196I，更多的年代更遠，長滿青苔、雜草和樹木。終于1958年的墓碑更多，與大水有關：終于1959—1961年的墓碑最多，是那個年代的饑荒。在黃石南岸的那片大地。遍山的墳丘記錄著生和死的時間。其中我的曾祖父死于肺病、隔壁黃三死于煤礦塌方、李XX死于自殺、張XX死于車禍、何XX死于大水，更多的人死于1960年的饑餓。”這是典型的黃海的敘述語言，明白、干凈、原生、直接，并且從中透出了一種孤獨的品格。這種孤獨的語言是一個寫作者最可貴的品質，有時，這種語言甚至會有要背離作家自身的感覺：也正因為這樣，它在紙上與世界對立地存在著，由此疏離著世界，描述著世界：也只有這樣，才能更好、更加準確地呈現世界。