陌生的父親

璞　玉

記憶中的父親很陌生，當(dāng)腦海里涌進(jìn)這樣的詞時(shí)，我的眼睛濕潤(rùn)了，我的父親，竟然在女兒心目中是這樣的一位老人，陌生的、不很清晰的、殘缺不全的印象。

父親今年六十歲，對(duì)于父親的大半生，我還是只能用一個(gè)詞來(lái)形容：陌生。當(dāng)腦海里第二次涌現(xiàn)出這個(gè)詞時(shí)，我禁不住潸然淚下。我的父親，活到六十歲，竟然給他最為值得引以為豪的女兒留下的印象，是陌生……

父親十二歲時(shí)，爺爺因一場(chǎng)突如其來(lái)的大病中年撒手人寰，同一年，奶奶也因難產(chǎn)去世，年僅十二歲的父親領(lǐng)著八歲的二叔和四歲的姑媽成了沒(méi)人管沒(méi)人疼的孤兒。無(wú)奈之下，十二歲的父親和四歲的姑媽被四爺帶去撫養(yǎng)，八歲的二叔過(guò)繼給了七爺。我無(wú)法想象父親的童年是怎么過(guò)來(lái)的，從家族里的老人們口中得知，父親從十二歲起，就成了一名放羊娃，每天趕著生產(chǎn)隊(duì)里幾百頭羊，從春天放到夏天，又從秋天放到冬天，整整當(dāng)了六年的放羊娃。到了十八歲時(shí)，村里來(lái)了招兵的干部，父親便在鄉(xiāng)親們的擁護(hù)和推舉中當(dāng)了兵，這個(gè)從小沒(méi)爹沒(méi)媽的孤兒，才從放羊娃的角色轉(zhuǎn)變成了一名軍人，這名軍人一當(dāng)就是幾十年。而他也從大字不識(shí)一個(gè)的放羊娃，蛻變成了下筆有神的一名軍官，父親坎坷的命運(yùn)，也從當(dāng)兵的那一天起徹底改變。

我之所以對(duì)于父親的印象是陌生的，完全在于父親是名軍人。父親與母親結(jié)婚不到一個(gè)月，便離開(kāi)母親去了部隊(duì)，等再次回來(lái)時(shí)我的哥哥已經(jīng)是四個(gè)月的胖小子了。在之后的五年里，由于父親與母親聚少離多，才使得我在哥哥五歲后姍姍來(lái)遲，我又是在母親坐月子的時(shí)候，才見(jiàn)到了父親，而我的妹妹也是在我五歲后才出生。因此對(duì)于我們?nèi)齻€(gè)孩子來(lái)說(shuō)，童年里關(guān)于父親的記憶，是蒼白的。搜索父親在童年里的記憶，就記得每次父親回來(lái)，都會(huì)帶花花綠綠的糖果和漂亮的新衣服給我們，因此在小伙伴們的眼里，我的父親又是那么的讓人羨慕，我們可以拿著父親帶來(lái)的糖果分給小伙伴們吃，還可以穿著她們從來(lái)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)的小裙子、小皮鞋在她們面前顯擺，過(guò)足了父親是名軍人的癮。于是在小時(shí)候,我的夢(mèng)想是長(zhǎng)大了，當(dāng)一名像父親一樣的軍人，可以英姿颯爽地穿上威武的軍裝，還可以在回家時(shí)給孩子們帶好吃的東西。

再搜索童年里關(guān)于父親留給我的記憶，就記得在一個(gè)下著鵝毛大雪的夜里，父親回家過(guò)年。那天晚上，父親背著我，手里拉著哥哥去村里聽(tīng)說(shuō)書(shū)。永遠(yuǎn)都會(huì)記得那個(gè)夜晚，夜靜得像是睡著了，父親溫?zé)岬谋成吓恐遥_下足以沒(méi)過(guò)膝蓋的雪被父親踩得咯吱咯吱作響，我趴在父親的背上，第一次體會(huì)到了與父親的親密無(wú)間，那一年，我也許三歲，也可能是四歲。

再后來(lái)，由于父親轉(zhuǎn)業(yè)到地方，才與父親漸漸地多了些相聚的日子。可隨著女孩子年齡的增長(zhǎng)和一直在外讀書(shū)，和父親的溝通就越來(lái)越少了，即使與父親在一起的日子里，也是羞于和父親談心，因此對(duì)于父親，我內(nèi)心一直存有虧欠。

在離別多年后的今年春節(jié)，我給父親回家做壽，之前在電話中表達(dá)了我為他老人家做壽的心思，結(jié)果遭到父親的埋怨。父親說(shuō)，你要有空就回家來(lái)過(guò)個(gè)年吧，至于為我做壽，倒是不必了的，要花錢(qián)的東西，我是不贊成的。我知道父親一向節(jié)儉，嘴巴里附和著他，但在心里，卻暗暗打定主意，不管父親如何反對(duì)，我一定要為他老人家過(guò)一次生日，這也許是父親六十年來(lái)第一次過(guò)生日吧？

年底由于工作繁忙，機(jī)票遲遲購(gòu)買不到，加上去西北的路線因?yàn)榇笱┓夥猓搅伺D月二十八才到了家中。父親明顯比三年前老了，黑了，也瘦了。我原以為父親兢兢業(yè)業(yè)為黨工作幾十年，退休后可以享享清福，身體會(huì)比以前胖一些，但看上去，卻倒比在沒(méi)退休前氣色還差了些。聽(tīng)母親說(shuō)剛剛退休那陣子，父親是極不適應(yīng)的，好在三年中，父親為哥哥帶孩子，因?yàn)橛辛嗣β担赣H才把自己從四十年工齡的為人民服務(wù)中轉(zhuǎn)型到了為孫子孫女們的服務(wù)中來(lái)。原以為晚年的父親退休后，可以在家悠閑地寫(xiě)寫(xiě)回憶錄，練練書(shū)法，看看書(shū)籍，沒(méi)想到哥哥的兩個(gè)孩子，又夠父親忙活了。

大年初一上午，孩子們出去玩耍了，家中只剩下我和妹妹陪父親，妹妹是家中最小的孩子，加上母親只有生妹妹的時(shí)候父親在身邊，因此對(duì)于妹妹這個(gè)超計(jì)劃生育的小丫頭，父親把對(duì)我和哥哥虧欠的愛(ài)全部集中給了妹妹。母親說(shuō)妹妹生下第三天，父親便抱著她曬太陽(yáng)。為了妹妹的出生，父親的職務(wù)連降兩級(jí)，工資也連降兩級(jí)，一直到妹妹年滿十八歲為止。因此妹妹在父親面前，就顯得永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的樣子，雖然是二十五歲的大姑娘了，可還是在父親面前撒嬌。

閑聊間，妹妹提議給父親掏耳朵，我于是也參與了進(jìn)去，這恐怕是我記事以來(lái)第一次近距離接觸父親。摘下父親的帽子，我看到父親花白的頭發(fā)，再細(xì)看，竟連眉毛，也有些灰蒙蒙的泛白了。父親清癯的臉上，胡子碴兒硬硬地從黝黑的皮膚里鉆了出來(lái)，它們橫七豎八地占據(jù)了父親的半張臉，唯有父親的眼神和挺直的鼻梁，讓這張臉看上去還有些生氣。我接過(guò)妹妹手中挑粉刺的針，替父親挑去了鼻子邊因毛孔堵塞形成的幾顆粉刺，我的手在近二十多年來(lái)，第一次接觸到父親的臉，那是一張粗糙的、飽經(jīng)滄桑的、在女兒眼中具有男子漢氣概的臉。我嫩白的手指滑過(guò)父親的肌膚，去為父親掏耳朵，父親眼里竟涌出了晶瑩的東西，父親顯然是對(duì)我的舉動(dòng)有些不適應(yīng)。父親嘴里說(shuō)，我自己來(lái)吧，你們?nèi)バ菹伞Ｎ疫@個(gè)三十歲的女兒，竟也撒嬌般地執(zhí)意要為父親掏。那一刻，冬日晌午的陽(yáng)光正燦爛地照在我們父女身上，我的眼里再也止不住地滾下了淚珠，我在心里默默地問(wèn)自己，對(duì)于我這個(gè)離開(kāi)父親多年在外生活的女兒，今生今世，還能有幾次這樣的機(jī)會(huì)？可以讓我如此親近地觸摸父親的臉？還能有幾次這樣的機(jī)會(huì)？可以讓我為父親掏耳朵？我的眼里流出的淚，除了虧欠，還有內(nèi)疚。

是的，我陌生的父親！

（責(zé)編：王 毅）