發癡

趙淑萍

小巷深處，有一家理發店。門還是老式的木板，那墻已蝕跡斑斑。春天，墻上的綠藤綴幾朵嫩黃的花。秋陽下，狗兒慵懶地摸著眼睛，偶有幾片葉子枯蝶一樣落在檐前。年輕人是不上這個理發店理發的。那個年老的理發師，只給一些上年紀的男人或小孩理發，現在不斷翻新的發式，他大概也不會吧。

生意不咸不淡，一到下午，他就把門一關，誰也不知道他在里面做什么。

人們叫他“發癡”，意即他一見頭發就癡迷。發癡年輕的時候是一個英俊的小伙子，話不多，一操起梳子和剪子，就來了精神。他修理幾下，就往鏡子里看一陣。大體完成后，他會貓著腰，和主顧面對面，凝視著他（她）的頭發，那目光就像審視自己的一件雕刻或繪畫作品，目光冷峻而挑剔。他精細到對任何一根發絲都不肯放過。最后，倒是主顧坐不住了。“你快點兒，這樣已經蠻好了。”顧客催他。從他店里出來，人人都煥然一新，神采奕奕。“發癡”的外號也就那樣取出來了。理發店旁邊是個中學，一些老師常到他這里理發。一位老師還建議這個店掛個招牌：一絲不茍。發癡沒當一回事。

“文革”開始了，造反派們來攛掇他，要他帶上剪子去給挨批的老師剃陰陽頭。發癡開始借故推托，可躲得了初一，躲不過十五，他干脆就從鎮上消失了。讓他剃陰陽頭，在發癡看來，那不啻于讓他下地獄。理起發來如癡似醉的他，鋪蓋一卷，悄悄返回他鄉下的老家去了

后來，“文革”結束，發癡回來了，就不是一個人，他還帶來一個水靈水靈的女人和一個男孩。男孩長得像母親，清清秀秀。發癡躲到鄉下去，結果，一個上海知青給他做了老婆。上海女人白凈、優雅。發癡是很疼她的，什么活都不讓她沾手，甚至女人要幫忙給主顧洗頭，他都不肯，唯恐她白嫩纖長的手指會粗糙、腫大。他每天清早生爐子，不讓女人接近，等煙散了，水開了，他才讓她灌灌開水，同時看住孩子。他們的生意非常好，可晚飯后，發癡就絕不營業，而且關上大門。“他們在做什么呀？”人們交換著疑惑的眼神。

有一天，一個厚臉皮的光棍透過門的縫隙往里張望。他看見發癡正在給他的女人盤頭。那女人穿著雅致的旗袍，發癡不僅給她盤高高的春山一樣的髻，還給她修眉。消息馬上傳開了。“怪不得，那女人的眉毛彎彎的，細細的，像裁出來的一樣。”女人們滿懷羨慕地說。發癡的女人一露面，還是平常的發式，穿著平常的衣裳，那旗袍，怕是只穿給男人和她自己看的。

接著，政策下來了，知青可以回城了。發癡的女人，在家又是獨女。“把你老婆看住，別讓他跑了。”發癡在理發時，好多位主顧提醒他。

發癡的女人還是回上海了，是發癡主動提出離婚。（下轉第108頁）

（上接第106頁）發癡很愛孩子，上海女人把孩子留給了他。父子倆相依為命。那孩子也真乖，他父親理發，他就一個人在理發店里看小人書或在一個竹匾里玩彈珠。

孩子中學畢業，成績出眾。發癡咬咬牙，把他送往上海他母親那里去。畢竟，大城市里的教育質量更好。

發癡成了單身漢。他的話更少了。不知從什么時候起，發癡再也不打理時尚的發型了。鎮上別家的理發店門口掛起轉動的彩條燈，櫥窗邊貼出一個個頭發油光可鑒的模特兒的照片，他的理發店還跟二十年前一樣。姑娘、小伙自然不上他的店去。鎮上上年紀的人卻無一例外都到他這里理發。他一如既往地認真，只是，一到下午，他的店就關門，雷打不動。開始有一陣，有人叫門，要理發，他硬是不開，后來人們就習以為常。

人們猜疑，發癡關門，一個人在里邊做些什么？門內沒有什么響動，傍晚，門開了，發癡站到街頭，望那逐漸亮出來的星星。月亮升起來了，他蹲在地上，眼神癡癡的，好像胸中就只有一個月亮，街巷的一切都與他無關。

一天下午，一個小男孩的一顆彈珠滾進了他木門檻下的縫道里。孩子伸手去撿，卻撿不到。那可是一顆嵌著花紋的彈珠，小男孩大聲地叫著，幾乎帶了哭腔。發癡竟然心軟，破例來開門，還帶他進去一起找。

這時，小男孩看到了那一幕：發癡的屋里居然有一個新式的頭模，那上面是盤了一半的頭發。那個發式，非常漂亮，就像新嫁娘的那一種。旁邊還放著一朵絹質的紅玫瑰，還有許多發夾。

孩子回家后，比劃著把看到的情景講給他母親聽。旁邊的祖母悠悠地開了腔：“當初，他就是那樣給上海女人盤頭的。”祖母還說：“發癡要推出這樣的發型，生意肯定熱火。哎，放走了女人，他落得一場空啊。”