三上曹家峪（外一題）

許志琪

一

三上曹家峪，都跟成武大哥有關。

我小的時候叫他成武大哥。

他寄住在我家里，我家在鄉下一所中學院子里。成武大哥在這所中學念一年級，而他家所在的曹家峪遠在山里，距這所中學有六十多里路程。他和我的長兄是同班同學，又是要好的朋友，長兄回家述說了成武大哥走讀的難處，母親就讓他把行李搬到我家里來了。

1964年的夏天，學校里放了暑假，成武大哥要回家幫助父母做些農活兒，邀我跟他一道去曹家峪，讓我看看山里的景色，他說那山里還有圓棗樹，結的圓棗吃到嘴里比糖還甜，這就打動了少年的我。

成武大哥騎著一輛破舊不堪的白山牌自行車，沒有后貨架，我就忍著屁股挨硌的痛，坐在車把后面的大梁上。聽自行車吱呀作響，而成武大哥一雙腳穿著帶補丁的鞋，蹬著蠻要力氣的車子，汗水無數次滴落在我的背上。山路漫長，坡陡嶺大，直到日暮時分，才遠遠望見曹家峪淡淡的炊煙。

成武大哥家的三間草屋落在一處山窩窩里，東面是我們來時走過的官道，西邊是一帶怪石嶙峋的大山橫亙著，看上去仿佛是路的盡頭。大叔大嬸很熱情，大嬸忙忙地打水讓我洗臉，拿出從山上采來的圓棗讓我嘗，轉身又去灶間燒火做飯。大叔則張羅著去鄰居家，希望能借一點兒肉回來。那個夜晚，山窩里靜悄悄的，只有曠野里的草蟲在唧唧地唱。我和大哥坐在院子里的碾盤上，講著從爺爺那里聽來的故事，數著天上的星星。這一切，便是曹家峪給我的第一記憶，是這個農民家庭給我的第一記憶。

中學畢業以后，成武大哥的父母再也拿不出錢來讓他繼續念書，他回到曹家峪那個山窩里，和父母一起匍匐在垅畝之間。我念完了高中(那時已經沒有大學可考)，有幸找到了一個不錯的工作崗位。一晃多年過去了，我們一直沒有再見面，只是有一次從我的長兄那里得知，成武大哥已經娶妻，而且有了一個兒子。

二

1977年晚秋的一天，成武大哥突然托人給我捎了信來，說“無論如何你也要到我家里來一趟，有件天大的事你得幫個忙”。好在這時曹家峪已經通了公共汽車，我便于翌日前往。山間路旁的閑花野草雖然還在生生不息，但幾經秋霜，那色彩已經暗淡了許多。生產隊果園里的蘋果又瘦又小，稀稀落落的掛在枝頭。來到成武大哥家門前，見原本還算整齊的河卵石堆砌的低矮院墻已經多處頹塌下去，墻根下幾株葵花已經成熟，但主人還沒有采摘它。一只山羊拴在院子里的木樁上，咩咩地叫著。我心里一陣酸楚，沒想到這么多年過去了，大哥家里的景況卻這般寥落。當天晚上，成武大哥殺了家里惟一的那只羊。他說：這也不全是為了你，家里的苞谷只夠吃三天了，殺只羊也能多捱幾日，等隊里分了新糧就好了。提及要我幫忙的事，大哥長嘆了一聲，告訴我：你嫂子前年春天患了病，整日里總頭暈。這個月頭上生產隊長派工，叫她跟車拉糧，裝車時從車上摔了下來，右胳膊骨折了。找隊長，隊長說是她自己干活兒不小心摔的，不管。現在已經借了一千多元醫療費了，這可讓我一家怎么辦啊!

同情，氣憤。我說成武大哥，曹家峪公社的社長我熟悉，我給你寫一封信，把情況如實說明了，你去找他公斷。

半個月后，成武大哥高興地來到我家里。告訴我說，那天他去公社，社長給圓滿地解決了問題，中午，還留他在公社食堂吃了一頓飯，他很感激。我說是啊，基層也有清官，再遇到什么難處，別泄氣就是了。

三

2007年五?一這天，我揣著請柬再上曹家峪，去參加成武大哥的兒子的婚禮。到了門前，見大哥家的三間草屋已經翻新蓋了五間亮堂堂的瓦房，房頭的苞谷樓子里掛滿了結成簇的玉米、高粱。高宅大院的農家景象，已非昔日可比。院子里滿是賀喜的鄉鄰。大叔大嬸忙著照顧客人，嫂子的頭上還插著一枚紅花，喜盈盈的。成武大哥忙拽著我往堂屋里坐。他穿著皮鞋，夾克衫，腰上別著手機。我問他幾時用上手機的?他笑著說有幾年了，如今曹家峪用這玩藝兒的人不少，我平時在山上放羊，有時羊走丟了，也好給家里打個電話，問問你嫂子羊回沒回去。

那天，成武大哥特意請了田、張兩位長輩鄰居跟我坐在一桌喝酒拉家常。田老漢說，如今聯產承包了，農民山上有柞蠶，果樹，山下有水稻，玉米，差不多家家養牛養羊，牛羊多了，還可以寄養在專業戶那里，這日子真是越來越有奔頭了。張老漢說，這還不算，如今農民種地免了稅，孩子上學免了費，看病有了互助醫療，真是樣樣順心啊!從他們的言談中，我分明看到農村改革的春風給曹家峪帶來了生機，分明看到了世世代代辛勤耕作的農民融入現代社會生活的喜悅。我頻頻舉杯，祝成武大哥和他的鄉鄰們的幸福道路越走越寬廣。

天敵

我步行在以一處農場為背景的田園風光里。

這是大興安嶺的南麓，大子羊山懷抱中的一個綠色的山坳。夏日的陽光斜照下來，暖暖的，后背上像掛了一塊兒電熱煲。此時，豆棵正在挺腰掛莢，麥芒也尖銳了，土豆田是一片粉白色的花海。一條溪帶閃著碎銀般的光亮向柳灣飄動，岸上的茅柳結成翠綠的堤，枝葉挽著枝葉，一同耐著僻野的寂靜。遠處有幾點黑或黃的動物，在甸上徜徉著，想必是一時閑歇起來的馬牛，在享受著芳草的香甜。

忽然，前方傳來一陣陣雞叫聲——不是一兩只雞的獨叫，而是群雞的吶喊；也不是喜悅的歡呼，而是憤怒的狂喝，聽來如將士叫陣。循聲近前，只見一塊舊日脫谷場般的曠地上，閑棄著一輛膠輪馬車，馬車的后轅上拴著一條結實的鐵鏈，長約一米有余。鐵鏈的另一端，鎖著一只雄糾糾的黑褐色的鷹，其雙目寒光逼人。張翅之間，能看見它脅下斑駁的灰毛，而兩翅展幅均在一.五米左右。就在這鷹的四周，圍著大約幾十只壯雞，黑的，白的，紅的，花的，公雞，母雞，都有，它們已經跟這鷹斗紅了眼，一齊喊叫著，形成聲勢，聲東擊西，在叫聲中，不時有勇猛之雞拿捏準火候飛身鷹背一通狠啄!我來看時，這鷹的后背上已經被啄光了羽毛，現出片片血紅。

這場面，真是我有生以來首次領教。鷹，歷來是雞之天敵，莫說是在咫尺，就是低空的一片烏云，雞也會疑成鷹的影子而嚇得躲進草叢。而今日之雞，何來如此勇氣?雖然雞們成群，群而生威，但品類使然，哪堪鷹之一擊！難道雞們也知鷹為鎖鏈所縛而不能自由搏擊么?或者，此鷹乃病鷹，或被縛之先已為獵器所傷，因此而折扣了勇力？然個中原委，雞們又如何能識?也許，雞們日常總在鷹的威脅之下，早有怨憤而無法一泄，如今，終于鷹落塵埃，得以共討之。然而，如果此刻將鐵索從鷹足解下，雞們還敢群起而攻否?想今日之事，由近處看，其發端必在雞而不在鷹，鷹縛于車轅而無法主動尋雞滋事；由遠處看，其責又在鷹而不在雞，鷹素喜捕雞為餐，宿怨久結，而一旦結怨，雖弱禽也恨意難平矣。

有人牽著一匹馬走來了。套上馬車，趕著，牽著鷹，不知往何處去。而這時，仍有幾只猛雞，在徐徐滾動的車輪上跳躍著站立不下，像舞臺上踩圈子的雜技演員似的。

抬頭仰望，一代青山巍峨，似在說著什么。

我無語。

責任編輯 周 彬