張賢亮的肆意人生

王春元

《轉(zhuǎn)身》講述了包括王選、郭風(fēng)蓮、張賢亮在內(nèi)的13個(gè)人的人生故事，以勾畫(huà)當(dāng)代中國(guó)紛繁激蕩的歷史進(jìn)程。本文摘自該書(shū)。有刪節(jié)。

一首《大風(fēng)歌》把他打入地獄

1936年，張賢亮出生于南京一個(gè)官僚資產(chǎn)階級(jí)家庭，嚴(yán)格意義上說(shuō)應(yīng)該是一個(gè)買(mǎi)辦資本家家庭。但他自己說(shuō)，他和這個(gè)國(guó)家同命運(yùn)，同患難，他的傳奇和這個(gè)國(guó)家的傳奇是同步的。他出生不久就是抗戰(zhàn)，他在重慶生活了9年。i945年以后，父親到了上海，因?yàn)楫?dāng)時(shí)國(guó)民黨內(nèi)部的政治斗爭(zhēng)和迫害，把他父親清除了，攆到了北京。他父親很快在共和國(guó)成立前后被抓起來(lái)，投進(jìn)監(jiān)獄，不久就去世了。當(dāng)時(shí)北京要打造一個(gè)紅色的首都，就把一切不符合條件的人都遷離北京，張賢亮同1000多人遭到流放，他們先坐火車到內(nèi)蒙的包頭，再?gòu)陌^坐汽車，大概半個(gè)月才到黃河邊上的寧夏。

1956年，毛主席提出了“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”的方針，社會(huì)氣氛相對(duì)寬松和諧。這一切燃起了張賢亮對(duì)新時(shí)代期望，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)是小有名氣的詩(shī)人了，是寧夏干部文化學(xué)校的語(yǔ)文教員，他寫(xiě)了一首詩(shī)叫做《大風(fēng)歌》，來(lái)歌頌這個(gè)時(shí)代，副標(biāo)題就是“贊美這個(gè)時(shí)代創(chuàng)造物質(zhì)和文化的人”，而就是這首詩(shī)把他打入了人間地獄。

很快席卷全國(guó)的反右斗爭(zhēng)開(kāi)始了。這發(fā)表在西北的唯一的文學(xué)刊物《延河》上的一首小詩(shī)，被《人民日?qǐng)?bào)》點(diǎn)名批評(píng)，那時(shí)被《人民日?qǐng)?bào)》批評(píng)，就基本上是定性了，所以運(yùn)動(dòng)一來(lái)，百分之百地把他劃為右派，判3年勞教，地點(diǎn)在賀蘭山下的一個(gè)勞改農(nóng)場(chǎng)，后來(lái)叫西湖農(nóng)場(chǎng)。從死人堆里爬出來(lái)

3年勞教結(jié)束之后，給他定性為群專人員，屬于監(jiān)管勞動(dòng)。他被分到離這個(gè)勞改農(nóng)場(chǎng)大概40華里的南梁農(nóng)場(chǎng)。這時(shí)恰恰趕上大饑荒，人們餓得走不動(dòng)，大量地死人。睡在屋里一個(gè)炕上的兩個(gè)人，早上一睜眼起來(lái)，一摸，另外一個(gè)身體涼了，然后就抬走。張賢亮說(shuō)，他有一天就坐在農(nóng)場(chǎng)的土坯墻根底下曬太陽(yáng)，在那兒看書(shū)，突然他腦袋一歪就餓暈過(guò)去了。人們以為他死了，就把他與死人一起扔到停尸房。到下半夜，他醒過(guò)來(lái)一看，滿屋子死人，他掙扎著從屋里爬到門(mén)口，西北的門(mén)和其他地方的門(mén)不太一樣，開(kāi)門(mén)需要抬一下，才能從屋里出來(lái)。他就拼命地爬到門(mén)底下，把那個(gè)門(mén)抬倒了，才被人發(fā)現(xiàn)。他總算從死人堆里給救出來(lái)了。

大難不死的張賢亮并沒(méi)有迎來(lái)后福，那個(gè)時(shí)代的所有經(jīng)歷他都經(jīng)歷了。從1958年到1978年長(zhǎng)達(dá)20年的時(shí)間里，張賢亮始終沒(méi)有擺脫被關(guān)押的命運(yùn)。他自己有一個(gè)比喻，“那個(gè)時(shí)候，每一次運(yùn)動(dòng)來(lái)，都要抓一個(gè)人，沒(méi)死沒(méi)活地折騰你，不像拿刀子割肉，而是像拿鋸子鋸肉那樣難受”，那是精神上的難受。一直熬到了1978年十一屆三中全會(huì)之后，全國(guó)開(kāi)始普遍地給右派平反、摘帽子。一些文化文藝界的人物都得到了平反，比如王蒙、劉冰雁、劉紹棠等。可張賢亮不但沒(méi)平反，還升級(jí)為反革命分子。

他沒(méi)別的辦法，唯一的本事就是寫(xiě)，他覺(jué)得那時(shí)文化相對(duì)寬松了，就四處投稿，他的一篇小說(shuō)投到第三次的時(shí)候，轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)了。這篇小說(shuō)就是后來(lái)被謝晉拍成了電影的《老人與狗》。這篇小說(shuō)出來(lái)以后有反響，引起了當(dāng)時(shí)寧夏主管意識(shí)形態(tài)的副書(shū)記陳斌的重視。他說(shuō)張賢亮是什么人啊?小說(shuō)寫(xiě)的不錯(cuò)，你們下面查一查。后來(lái)公安局、檢察院就組成了一個(gè)聯(lián)合調(diào)查組，去干部文化學(xué)校查他的檔案。他們發(fā)現(xiàn)，加在他身上的很多罪名，都是歷次運(yùn)動(dòng)中反復(fù)弄的，實(shí)際上他就是一個(gè)右派，可是右派摘帽子平反，人家不給他摘帽，說(shuō)他的帽子太多。把這段歷史查清楚以后，1979年9月，他徹底被平反了，回原來(lái)的學(xué)校教書(shū)。

從此以后，他的小說(shuō)創(chuàng)作就一發(fā)不可收拾了。寫(xiě)知識(shí)分子的沒(méi)落、寫(xiě)勞改生活，寫(xiě)大饑荒時(shí)候人們的饑餓，寫(xiě)知識(shí)分子心里的損傷。這些在當(dāng)年的思想啟蒙運(yùn)動(dòng)中確實(shí)開(kāi)了先河。

張賢亮作為新時(shí)期文學(xué)代表人物之一的地位確立了。

機(jī)遇又被他抓住了

1993年，機(jī)遇又讓張賢亮給抓住了。這年中央出了一個(gè)現(xiàn)在看來(lái)只能算是過(guò)渡性的政策，有其歷史局限性和危害性。當(dāng)時(shí)要求事業(yè)單位、黨政機(jī)關(guān)辦三產(chǎn)，這個(gè)政策延續(xù)了不到兩年，政企就脫鉤了，政府不能辦企業(yè)了。中國(guó)的事情就是上行下效，當(dāng)時(shí)張賢亮是寧夏文聯(lián)的主席，文聯(lián)怎么辦企業(yè)?政府的相關(guān)職能部門(mén)辦企業(yè)都有資源，文聯(lián)沒(méi)有資源，幾個(gè)酸臭文人，要錢(qián)沒(méi)錢(qián)，要權(quán)沒(méi)權(quán)，怎么辦?這時(shí)張賢亮就想起來(lái)了一件事情，幾年前有個(gè)導(dǎo)演叫張軍釗。要拍一個(gè)電影叫《一個(gè)和八個(gè)》，是郭小川的作品，他一路選景，要找一個(gè)特荒涼的場(chǎng)景，最后找到寧夏，問(wèn)到了文聯(lián)。張賢亮跟他說(shuō)，賀蘭山下有一個(gè)地方，他當(dāng)年去過(guò)，估計(jì)能夠滿足要求。后來(lái)文聯(lián)干部就帶著張軍釗去了，一去就選定地方，正是他要的那種感覺(jué)。張軍釗在那個(gè)地方拍了《一個(gè)和八個(gè)》，電影的總攝影師就是張藝謀。

這件事對(duì)張賢亮觸動(dòng)很大，他由此就想，那地方是不是可以辦一個(gè)影視基地?他想起了自己的一段親身經(jīng)歷，1962年大饑荒以后，他剛結(jié)束勞改，被安排在南梁農(nóng)場(chǎng)。當(dāng)時(shí)的書(shū)記一看，這么一個(gè)戴眼鏡、骨肉如柴的男人，沒(méi)有勞動(dòng)能力，無(wú)法給他安排工作，就讓他去看菜窖。西北冬天沒(méi)有蔬菜，都是在地下挖一個(gè)坑，儲(chǔ)存冬天吃的蔬菜，比如白菜、蘿卜、土豆。但那個(gè)農(nóng)場(chǎng)是公有制，蔬菜老被人偷，得有個(gè)人看著，書(shū)記就安排張賢亮去了。那時(shí)人們都沒(méi)吃的，別人偷，他也得偷，他監(jiān)守自盜，倒是遂了心愿。他弄個(gè)盆，既當(dāng)飯盆、臉盆也是洗腳盆，每天在那兒熬菜吃，時(shí)間一長(zhǎng)白菜也吃得惡心了。因?yàn)闆](méi)鹽，他就想辦法弄鹽。他問(wèn)場(chǎng)長(zhǎng)什么地方有鹽，他說(shuō)你出了場(chǎng)部一直往南走，會(huì)發(fā)現(xiàn)有個(gè)地方有集市，那里可以換鹽。他那天早上還沒(méi)吃早飯就在賀蘭山下走了一上午，突然，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)在荒漠和鵝卵石沙礫之中，突兀地出現(xiàn)兩個(gè)巨大的土城堡。那個(gè)土城堡和周圍的土地都呈現(xiàn)出了黃色，光線一照，有一種別樣的震撼和輝煌。頓時(shí)覺(jué)得這個(gè)土城堡就跟他的命運(yùn)一樣，衰而不敗，破而不壞。正是因?yàn)樗且粋€(gè)作家，才能夠發(fā)現(xiàn)那塊貧瘠土地上的古堡的美學(xué)價(jià)值。他進(jìn)城堡一看，這哪是什么集市!就是十幾戶當(dāng)?shù)氐姆叛蜣r(nóng)戶，在里面擺幾個(gè)堆，擺點(diǎn)破芹菜蘿卜什么的，但也換鹽巴，特粗的那種，里面有亞硝酸，是有毒的。他不管那么多，弄了點(diǎn)特別便宜的就回去。

就因?yàn)檫@次趕集的經(jīng)歷，讓那兩個(gè)土堡景觀在他心里揮之不去，研究之后他發(fā)現(xiàn)，這個(gè)土堡是明代的戍邊城堡，當(dāng)時(shí)在賀蘭山下建了兩百多座，乾隆年間，由于地震倒塌過(guò)，后來(lái)復(fù)修了，和我們看到的土長(zhǎng)城的城堡的價(jià)值都是一樣的。張軍釗拍完《一個(gè)和八個(gè)》以后，張藝謀拍《紅高粱》也選擇了那個(gè)地方。張賢亮就有更大的自信心了，但文聯(lián)沒(méi)有錢(qián)辦，向銀行借錢(qián)必須得有抵押，文聯(lián)也沒(méi)有抵押。文聯(lián)里最有錢(qián)的就是張賢亮了，當(dāng)時(shí)他的作品在二十多個(gè)國(guó)家發(fā)行，積攢了大量的外匯，他就拿著全部外匯到銀行抵押了78萬(wàn)。有了錢(qián)，他把那塊地方以文聯(lián)的名義包下來(lái)，但資產(chǎn)投入是張賢亮個(gè)人的。

另一種人生模式

自此以后，張賢亮的人生進(jìn)入另外一種模式，他一邊創(chuàng)作一邊營(yíng)造西部最大的文化旅游景點(diǎn)——西部影視城。影視城的建造完全是按照一個(gè)文人對(duì)商品的理解、對(duì)市場(chǎng)的理解去做的。他辦影視城期間，前后有許多部電影在那兒拍，大家熟悉的《新龍門(mén)客?！贰ⅰ峨p旗鎮(zhèn)刀客》、《關(guān)中刀客》、《大話西游》、《牧馬人》、《黃河謠》等都是在西部影視城拍的。

這個(gè)過(guò)程中，張賢亮很聰明，他沒(méi)有讓西部影視城成為單一拍攝電影的場(chǎng)所。那么多電影電視劇組到這兒拍，他不收費(fèi)，而是免費(fèi)利用他們做的設(shè)計(jì)。比如，有個(gè)英國(guó)人在這里設(shè)計(jì)了一個(gè)都督府。但電影劇組怎么簡(jiǎn)單怎么來(lái)，用的材料全部是三合板、紙板，拍完電影就走了。但張賢亮就按照他們留下了圖紙和樣板，讓工人把它做實(shí)，這樣就把物質(zhì)文化遺產(chǎn)給保留下來(lái)了。

在這十幾年中，張賢亮最后通過(guò)一個(gè)活動(dòng)，把影視城事業(yè)推到頂峰。1999年，影視城承辦了中國(guó)最重要的電影節(jié)—金雞百花獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)儀式。他把中國(guó)電影重要的特殊時(shí)期的人物全部邀請(qǐng)來(lái)，在這個(gè)電影節(jié)上，他寫(xiě)了一句非常著名的話：“中國(guó)的電影從這里走向世界”。