冷攤的守望者

侯　軍

編者按：

從本期起，本刊開辟一個人專欄“扉頁故事”，請深圳報業集團副總編輯侯軍命筆，將他以往的一些與扉頁題款有關的書人書事娓娓道來，雖無關新書，卻可為讀者閱讀生活增添一些可讀、有趣的亮色，多一個閱書閱人閱社會的側面。

喜歡讀書的人，很少有不知道姜德明先生的。不過我對姜先生的認知卻很晚，當然，這只能說明我在讀書方面確實開化得很晚。

第一次跟我講起姜德明這個名字的，是孫犁先生。我在80年代前期編過一段報告文學專版，其間還寫過一篇《孫犁與報告文學》的論文。我在那篇文章中引用了一段孫犁先生對進城初期“倚馬激情，發為文字”的情形的描述，而這段描述恰恰出自孫老1981年為姜德明所藏《津門小集》所寫的題記。我那會兒曾向孫老問起這姜德明是何許人也，孫老說，這個人可不得了，專門收藏現代文學方面的書籍，是個藏書家。“我過去出的書，有的版本我自己都沒有了，他那兒還有。人家這才叫有心人吶!”孫犁先生說。

既知其人，便開始搜求他的書，先是讀了他的《余時書話》、《書邊草》，接著讀了他的《綠窗集》、《書葉集》，都是些清新舒緩、充滿書卷氣的散文小品。我至今還記得他寫天津舊書攤的那段文字：“當年我在天津讀中學的時候，寧愿整個下午曠課，也愿泡在天祥商場的舊書攤前。那個商場的一樓是花花綠綠的老爺太太們的世界，一上二樓卻非常冷清、灰暗，轉一個大圈兒全是舊書攤。舊時代的天津真是一個畸形的城市，就在這燈紅酒綠的繁華天地中，卻存在這么一小片少人問津的文化綠洲。我簡直把這些舊書攤，當作是一座開架的新文學的圖書館，它引我走進一個夢幻般的世界。”正是按照這段文字的指引，我也跑到天祥商場去找舊書攤，但此時已是文革浩劫之后，天祥的二樓只怕比當年還要冷清和灰暗了。哪里還有“轉一個大圈兒”的舊書攤，找了半天，只見到一處店面掛著個不起眼的“古籍書店”的招牌，賣一些特價舊書和新版古籍，其門庭之冷落應是遠比幾十年前姜先生所見的景象更甚一層了。不過。這里畢竟還保存著一絲文化的氣息，使我輩后來者得以吸吮到些許前人書卷的余香。在我的書架上，就有相當一部分文革前乃至建國前的舊書，是從天祥那間碩果僅存的舊書攤上淘來的。為此，真該謝謝姜德明先生。

1999年，我在北京參與一部電視片的后期制作，前后住了兩個多月。有一次去人民日報看望方成先生。一進門，方老就說：“不巧，我剛剛約了一位老朋友吃飯，如果你不介意的話，也可一起見個面，聊一聊。”我問是哪一位?方老說是姜德明。我當時覺得真像中了一個頭彩——我跟方老說：“姜先生是我一直想見而無緣相見的人，今天的飯局，我作東啦!”

那天與姜先生談得非常開心，飯后還意猶未盡，被姜先生拉到他家看書——我立即被姜府的那個“書陣”驚呆了，幾乎所有空間都被新舊書籍占滿了，十幾個書柜分置于書房里、客廳里、臥室里，井然有序，陣線分明。那淡淡的舊書所特有的紙霉味兒，簡直令人心醉。我與姜先生擠坐在被書包圍的一對舊沙發上，談書人書事，談津門掌故，談他新近讀到的老友新著，談他前不久應邀到一家監獄去采訪的新鮮感受……那年，姜先生已經70歲了，但精神矍爍，思維敏捷，一直談鋒甚健，沒睡午覺也毫無倦意。從他的談話中，我還能依稀辨別出一絲天津口音，這讓人尤其感到一種久違的親近。他問我這一次到北方來，回沒回過天津?我說，回去看了看，天津的變化很大。他接著就問：“你去過天祥商場的舊書店嗎?”我說：“從前老去，現在想去也沒有了。”天祥早就改建了，改建后的商場就不設書店了，倒是在馬路對面開了個門臉兒，把“古籍書店”搬到那兒去了。姜先生默然良久，忽然苦笑一聲，說：“我現在跟你這個歲數的人說說天祥，你們還能知道；再過幾年，跟更年輕的人說起天祥，他們就會不知所云啦!”我從姜先生的語氣中，分明感受到一種對文化失落的隱憂。

那次會面，我得到姜先生的簽名本《不寂寞集》。其“沽上夢影”一輯專寫童年在天津的往事，讀來格外有味兒。2002年春天，收到姜先生寄來的兩本新著，一為《獵書偶記》，一為《守望冷攤》。在后者的《小引》里，我讀到這樣幾行文字：“時代奔跑得也真快，想不到多年來風來雨去地探覓進步書刊，落得滿室叢殘，竟成為冷攤的看守者，已近于抱殘守闕了。……明知冷攤無光華，看客已漸稀，守望故紙沒有出息，卻積習難改，又涂抹了些書話之類的散禮，特呈請讀者指正。如蒙不棄則幸甚感甚。”

讀罷，有些悲涼。我現在特別想告訴姜德明先生：沒有您老人家當年的指引，我輩晚生何以得書門而入?沒有您老人家們對冷攤的堅守，中國的文化薪火又何以代代相傳?我相信，所有讀過您的書并由此步入各式各樣的“天祥商場”的人們，都會對您“幸甚感甚”的——姜先生，晚生這廂有禮了!