孤獨的尋夢人

陳平原

這是一個倔強而又孤獨的叛逆者，一個出師未捷便轟然倒下的尋夢人。曾在上個世紀20年代“名滿天下”的北大哲學教授張競生，竟然憑借薄薄一冊《性史》，贏得生前無數罵名，也收獲了半個多世紀后的風光。

不過，單就“性學”、“計劃生育”或“愛情大討論”等立論，尚不足以窮盡張競生五彩斑斕的一生；更何況，所謂“性博士”的命名，本身就有很濃厚的嘲諷意味。實際上，這是一個趣味極其廣泛、講究“體悟”與“會通”、刻意追求“讀活書”，并以“鑒賞的態度”

看待人生的哲學家。有趣的是，此奇才之所以長期被埋沒，政府迫害以及民眾愚昧固然是重要因素，但此外，還必須直面一個殘酷的事實：真正讓張競生“無地自容”的，正是占據20世紀中國思想學術主流地位的五四新文化人及其后學。在一個專業化潮流已經形成的時代，蔑視“專家”，斷然拒絕國人普遍信仰的“科學”與“哲學”，轉而主張直覺、頓悟、情趣的“美的思想法”，就很難得到學界以及大眾的認可。所謂“以‘美治主義為社會一切事業組織上的根本政策”，雖妙不可言，可在我看來，卻純屬烏托邦。批判真假道學，主張“愛情四定則”，提倡“情人制”，或者編一套玄秘的“審美叢書”，這都沒有問題，偶爾還能得到“何等痛快”的贊許；可出版“赤裸裸”的《性史》以及主編“專注性學”的《新文化》，卻不可避免地會與主流學界反目成仇。

我并不否認，張競生因缺乏必要的專業訓練，談論“性教育”時，多想象與夸飾之詞。也正是這一點，導致其在論戰中不斷敗北。打個不太恰當的比方，就好像敏感的盧梭與學識淵博的以狄德羅為代表的百科全書派，之所以由合作走向沖突，原因既有政治立場的分歧，更包括性格與才情的差異。如此天性叛逆，自信而又孤僻，多情且又放誕，注定了張竟生一路走來，不可能步步蓮花，反而是處處荊棘。好在張博士屢敗屢戰，勇氣實在可嘉；而這背后的因素是：留學法國，學的是唯心論哲學，喜歡的是浪漫派文學，一生行事，師法18世紀法國啟蒙思想家盧梭。

在我看來，不僅學問與立場，甚至包括性情與行為方式，最合適作為盧梭信徒或私淑弟子的，莫過于張競生。其主張“痛快地生活”的《浮生漫談》，以“山野”開篇，以“兒童”作結，某種程度說明了其為何與20世紀中國主流學界分道揚鑣。特立獨行、敏感而偏執、思維跳躍、推崇常識而蔑視專家、想象力豐富而執行力薄弱、逆境中抗爭、終其一生不斷進行哲學思考且將這種思考落實在日常生活中，這樣的人物，不免讓人產生無限遐想——這是一個生錯了時代、選錯了職業因而注定命運多舛的浪漫派文人。

作為最早譯介盧梭《懺悔錄》的哲學家，張競生曾談及此書的意義：“這部《懺悔錄》供給我們許多人情世故，可以由此知道古今中西之人心原是一樣，這已值得一讀了。況且有許多奇事逸致，非在18世紀的法蘭西不能得到，更使讀者得了無窮的寶藏。”不妨借用此視角，來談論張競生驚濤駭浪，起伏不定的一生——你會驚嘆，此人怎么經常與政治史、思想史、學術史的“大人物”或“關鍵時刻”擦身而過?這不是一個聲名顯赫的“成功人士”，在某種意義上，甚至可以說是個“失敗者”，可他提供了一個獨特的觀察角度，幫助我們串起了一部“不一樣”的中國現代史。