看不見的盛宴

[美]馬克·馬托塞克 龐啟帆編譯

攝影師約翰·道格戴爾正在給我拍照。他歪著頭，身體向前微傾，一絲不茍地捕捉我的側面影像。我坐在離他約三英尺的地方。我們倆身處約翰的格林尼治鄉村公寓里。房間里堆滿了銅器古董、相機和約翰的攝影作品。很難相信這些漂亮的照片是由一個幾乎完全失明的人拍攝的。

約翰得過五次幾乎致命的肺炎、腦感染、周邊神經病、卡波西氏肉瘤和CMV視網膜炎。10年前，CMV視網膜炎幾乎奪去了他的視力。醫生與同行一致宣判他的攝影生涯結束了。但這并沒有把約翰擊倒。他發誓要成為世界上第一位盲人攝影家。然而，這遠非易事。那是一個下午，在紐約州北部的一個農場，他失明后第一次拿起相機。“當時我站在牧場外，試圖拍攝一張照片。我借用一個放大鏡，奮力調整焦距。”約翰告訴我，“但我不停地絆倒三腳架，并且每次我就要準備好的時候，光影就發生了變化。我不得不重新再來。這讓我感到從未有過的沮喪、傷心和失望。”

太陽下山時，約翰跌坐在草地上，臉埋進草叢里，開始輕輕哭泣。草屑、泥土沾滿了他的嘴巴、眼睛，那一刻他真想就地挖一個洞把自己埋了算了。約翰的朋友走出屋子看發生了什么事。他把約翰抱起來，走進屋里，然后把他放在沙發上，像對待一個孩子一樣把他攬進自己的臂彎。朋友說：“好吧，繼續，放聲哭吧。”約翰靠在朋友的肩膀上，號啕大哭起來。最后，哭干了眼淚的約翰叫朋友幫他拿來一部相機。拿到相機后，約翰重新靠在朋友身上，然后猛地按下快門。這張照片創造了一種意想不到的美，就像圣母懷抱殉難耶穌之憂傷圖。約翰把它起名為“人類起源”。

這張震撼人心的照片完全不同于約翰以前的作品的風格，但它成為了約翰不久后舉辦的個人攝影展的焦點，使他從業余攝影迷的身份迅速躋身世界級藝術家的行列。從那時候起，他獨特的青版照相法使他贏得了與維多利亞時代的攝影大師卡梅倫夫人一樣的聲譽，并且收到了世界各地的收藏家和博物館的邀請。迄今為止，約翰·道格戴爾已經舉辦了38次國際性的個人攝影展。但他笑稱：“我最好的作品還沒有誕生。”

在黑暗中追求美的瞬間，在混沌中創造藝術的盛宴，使得這個出色的男人獲得了恢復心靈健康的回程車票。“生活就是學會接受某些難以接受的東西，”約翰說，“使它最終變成對你有意義的事情。如果你一味逃避它，它只會毀了你。如果你不斷糾纏于為什么會這樣，你就會迷失自己，你的一生將不會再擁有美好的時光。”

一旦我們能正視磨難，改變的機會就會降臨我們的身上。“這就像核能，如果使用得當，就能造福人類。”約翰說，“磨難也一樣。它是我們人生經歷的一場大火，你要么冶煉成金，要么化為灰燼。”今天的約翰·道格戴爾在思想方面已經得到了極大的升華，這種升華比他的視力更加珍貴。他說：“光明來自內心。眼光和視力是兩碼事。有時候我想，如果老天說可以讓我復明，但必須忘掉我已經領悟的一切，那我寧愿放棄。”▲