根基是農(nóng)村

朱增泉

記得前年的某個(gè)時(shí)候，我曾在張利文的一篇文稿上寫了一句評(píng)語：突飛猛進(jìn)。說的是他對散文寫作的神速進(jìn)步。那時(shí)他剛寫散文不久，轉(zhuǎn)瞬之間，就給了我一個(gè)不小的驚喜。隨后，我就斷斷續(xù)續(xù)地知道，他一篇又一篇散文作品在不同雜志上連續(xù)發(fā)表。時(shí)間不長，又得知他已有作品入選了一些散文選本，有的優(yōu)秀作品得了獎(jiǎng)。總之，我聽到了他一路前行的腳步聲。這一次，他給了我一個(gè)更大的驚喜。他告訴我，他的散文集參加北京市新聞出版局“青年寫作愛好者作品征集出版”活動(dòng)，以全票通過專家評(píng)審委員會(huì)的評(píng)審，即將由首都師范大學(xué)出版社出版。他送來了這部散文集文稿，我看了書稿中那些我沒有看過的作品，又一次令我驚喜。他已經(jīng)悟出了新散文寫作的奧秘，用新的寫法，寫出了新的感覺，也寫出了生活的深度。

他起步階段的寫作題材，也和一般青年作者一樣，主要是寫童年、寫同學(xué)、寫父老鄉(xiāng)親，這就是收集在本書第三輯《他們的村莊》中的那些作品。那時(shí)，他無論記人敘事，都有比較完整的過程、情節(jié)或細(xì)節(jié)，采用的是比較傳統(tǒng)的寫法。當(dāng)時(shí)有一點(diǎn)已引起我注意，他的有些作品不是簡單地講述某個(gè)故事，而是努力發(fā)掘這些農(nóng)村人物在走進(jìn)城市之后，或在農(nóng)村走向城市化過程中，那種無所適從的心理狀態(tài)。這一點(diǎn)，我認(rèn)為在當(dāng)今散文寫作中是有重要意義的。我們這個(gè)古老的農(nóng)業(yè)大國，正在迅速走向工業(yè)化、城市化。廣大農(nóng)民都被卷進(jìn)了這場遲到而又快速的巨變中，他們在巨變洪流的沖擊下產(chǎn)生了種種困惑和“不適”。世世代代含辛茹苦的中國廣大農(nóng)民，正在歡愉和焦躁的交響中生活著、經(jīng)歷著、體驗(yàn)著，正在以他們的堅(jiān)忍不拔、焦躁不安和種種無奈，享受并消解著時(shí)代巨變帶給他們的喜怒哀樂。中國農(nóng)民的這種心路歷程，不就是時(shí)代巨變的脈動(dòng)嗎？當(dāng)今散文寫作中所缺乏的，正是這種真切的時(shí)代脈動(dòng)。所以，我曾鼓勵(lì)他沿著這條路子寫下去。

這次再讀他的作品，發(fā)現(xiàn)他的寫作題材已經(jīng)突破了童年記憶的疆域，視野拓展了，表現(xiàn)手法也突破了傳統(tǒng)范式。最突出的一點(diǎn)，就是從客觀描摹轉(zhuǎn)向了寫作主體的內(nèi)心表達(dá)，這是質(zhì)的飛躍。對于文學(xué)創(chuàng)作而言，無論從事何種文學(xué)樣式的寫作，寫作主體感覺的覺醒都是至關(guān)重要的。從《他們的村莊》到《一天的長度》這兩輯作品，是兩個(gè)層次分明的臺(tái)階，他留下了向上攀登的兩個(gè)清晰而扎實(shí)的腳印。

《從黃寺到馬甸》是他登上第二臺(tái)階的標(biāo)志性作品，是他散文創(chuàng)作的一次“頓悟”、一次突破。誠如他自己在《不多見的作家》中所說，“寫作者必須找到通向自己內(nèi)心的秘密之路”，看來《從黃寺到馬甸》象征著他已經(jīng)找到了那條“秘密之路”。這之后，他一連寫出了好多篇新作，寫作手法更趨熟練，作品質(zhì)量漸趨一致，語言個(gè)性也更為鮮明，并且開始形成他自己的風(fēng)格。

《從黃寺到馬甸》之后的這些作品，他不再拘泥于在一篇作品中單獨(dú)去寫某件事、某個(gè)人，而是以主體心理感覺的流動(dòng)為線索，寫的都是一段又一段現(xiàn)實(shí)生活的“混響曲”。在他的作品中已經(jīng)看不到完整的過程、情節(jié)或細(xì)節(jié)，而是筆隨心意、信手拈來，通篇都是一些片斷、印象、組合、交響。但在每一篇作品的整體感覺上，又能讓人讀出他所要表達(dá)的某種意向、某種情緒，或是他要傾訴的某種心曲。讀他的這些作品，就像看印象派的繪畫，于朦朧模糊中給人以某種強(qiáng)烈感覺。《堅(jiān)硬的影子》就是這方面的突出例子。在他的筆下，散文已成為一種表達(dá)心理感覺的藝術(shù)。

他作品中反映的主要是三個(gè)人群的生存狀態(tài)和生活感受：故鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親、城市的底層勞動(dòng)者、一群受過高等教育的年輕軍官（他的軍校同學(xué)）。他們的共同根基是農(nóng)村，但他們分別處在現(xiàn)實(shí)生活的三個(gè)不同層面上。那些仍在農(nóng)村的農(nóng)民，商品經(jīng)濟(jì)的大潮也使他們與城市發(fā)生了千絲萬縷的聯(lián)系，他們寄希望于城市，而城市既會(huì)給他們帶來某些喜悅，也常常會(huì)給他們帶來許多無奈，正如《失語的柚子》中所反映的那樣。那些進(jìn)城尋找各種各樣謀生手段的農(nóng)民，組成了一支城市底層勞動(dòng)大軍，他們艱難而頑強(qiáng)地生活在城市的每一條街道、每一個(gè)角落，天天在與城市人打交道過程中品嘗著生活的酸甜苦辣。而和作者一樣的那群年輕軍官，都是農(nóng)民的子弟，都是通過上大學(xué)進(jìn)入了軍隊(duì)、進(jìn)入了城市，他們一方面以城市人的生活方式生活著，感受著自身的如意和不如意，另一方面鄉(xiāng)下和進(jìn)城農(nóng)民的生存信息，又通過各種途徑、各種方式反映到他們的生活中來，折射到他們的心靈上來。張利文散文作品的意義，就是通過他的觀察和切身感受，真實(shí)地反映著這一切。他第二階段的作品與起步階段的作品相比，他對時(shí)代巨變背景下的農(nóng)民和農(nóng)民子弟們的心理感受，反映得更深刻、更藝術(shù)、更具有文學(xué)意味了。

張利文對文學(xué)的感覺是敏銳的，進(jìn)步是神速的。他正在迎接迅跑之后的起飛。因而，他觀察生活的視野和寫作題材的范圍還可以進(jìn)一步拓寬。對五彩繽紛、光怪陸離的生活現(xiàn)象除了寫出內(nèi)心感覺，有時(shí)也需要進(jìn)行一些深入的思索。文學(xué)不是哲學(xué)，但文學(xué)不能沒有思想。語言的魅力可以使人陶醉，有時(shí)一個(gè)小小的思想火花也會(huì)使人眼前一亮。對內(nèi)心的感受和思緒，進(jìn)入作品時(shí)也要作些必要的過濾和節(jié)制。