歷史上死得最窩囊的九個英雄
程萬軍
中國歷史上總有那么一些英雄,善始不能善終,他們的死因,內因或剛愎自用或優柔寡斷,外因卻皆為錯過了千載難逢的歷史機遇所致。
一、變法國強卻遭五馬分尸的商鞅
戰國時期的“商鞅變法”使秦國異軍突起,軍事力量日益強大,一步步實現了富國強兵的目的。但改革觸動了既得利益者,商鞅遂遭到政敵的迫害,車裂而死,全家亦被殺害。
點評:秦國因改革強大了,統治者一邊享用著改革果實,一邊為了平息既得利益者的怒氣而把改革者五馬分尸,中國歷代改革者的命運大抵如此。
如果商鞅學會妥協他就不會“不得好死”,但如果他妥協了也就沒有富國強兵的“商鞅變法”了??蓢@商鞅不知為誰辛苦為誰忙,錯過了“及時閃身他國”的良機,為老子(秦孝公)效力,卻死在了兒子(秦惠王)滾滾車裂下。
二、死在伯樂手中的一代將才韓信
西漢初期,有人向劉邦老婆呂后告發大將軍韓信謀反,呂后想把韓信召進宮來,又怕他不肯就范,就同蕭何商議。蕭何設計以慶賀平叛勝利為理由,騙韓信進宮。韓信一進宮,就被呂后以謀反罪名殺于長樂宮鐘室。
點評:為漢朝的建立立下汗馬功勞的大將軍韓信,對向劉邦推薦自己做大將軍的伯樂蕭何一直心存感激,所以對蕭何的話比較聽信,沒想到自己就死在貌似忠厚的伯樂手中!
其實,聰明的韓信未必不知朝中有人加害自己,謀士蒯通勸他:你把項羽滅了以后,劉邦下一個滅的就是你了。最佳選擇是三分天下而王之——這個建議如果被采納了,漢朝的歷史就得重寫了。
三、為君分憂卻被“清君側”的晁錯
晁錯死在自己得意門生漢景帝劉啟的腰斬屠刀下。從提出削藩策開始到正式宣布戰爭,再到七國之亂形勢嚴峻,晁錯一直以為自己是在為國家、為國家的主人也就是他的學生景帝嘔心瀝血,付出一個忠心不二的臣子該做的一切。然而,他卻想不到,為了平息眾怒,穩固自己的地位,他所引以為傲的徒弟,在重重壓力之下,決定用他的死妥協藩王。
點評:晁錯的死比商鞅還要悲慘,他是活活被自己傾注一生的君主出賣殺害的。如果晁錯學會“討好上下”、明哲保身,他就可能富貴一生,但文景之治的輝煌歷史就得大打折扣!
晁錯之死,向歷代改革者再次發出個另類警戒:君主從來都是為自己著想而不惜把任何生命和感情當棋子的人面獸心者,別相信極端冷血的皇帝的話!
四、錯過統一大業、功敗垂成的關云長
用兵攻魏窮追猛打,不屑交吳兩面受敵,用人不當麻痹大意,突遭偷襲敗走麥城,一代忠勇化身死在自己最鄙視的“吳狗”月下。
點評:在“三國歸晉”之前,本來蜀漢劉備是有機會一統華夏的。但致命的敗筆就在關羽北伐失利、痛失荊州上。當初諸葛亮“隆中對”上說得好:“天下有變,則命一上將將荊州之軍以向宛、洛,將軍身率益州之眾出于秦川。誠如是,則霸業k可成,漢室可興矣?!?/p>
這是一幅多么好的一統天下畫卷,當時機會也出來了,可惜毀在剛愎自用的關羽手中。
五、鳩占鵲巢、被密友暗殺的瓦崗軍創始人翟讓
翟讓是隋末農民起義中瓦崗寨首任寨主。魏公李密加入瓦崗軍,翟讓推李密為瓦崗軍首領,視李密為密友。但心理陰暗的李密以怨報德,翟讓被李密用計殺死。
點評:作為第一個帶領人馬殺下山去反抗朝廷的瓦崗軍首領,翟讓無疑是個讓統治者驚心動魄的英雄??墒沁^多的匹大之勇、意氣用事使翟讓失去了成為代開國之主的良機,更致命的是他所托非人,看錯朋友害了性命。
六、光復國家功虧一簣、被其主秘密處死的岳飛
正在北伐有望成功之時,南宋小朝廷皇帝趙構連發上二道金牌,催陸飛回朝復命。遂未加正常審判。將民族英雄秘密處死于臨安風波亭?!疤烊照颜眩烊照颜?”——是這位民族英攤最后的遺言。
點評:千古一嘆,忠勇品質固然可嘉,但愚忠害人,已是淚灑千年。
岳飛之死,每每令我悲嘆這些遺恨千古的“圈養英雄”!也每每令我沉思,當背叛成為一種品行同然可恥,但具體開來也要看背叛一個什么樣的人和物。尤其你的背叛足針對昏庸嗜血的牧人拒絕“圈養”的時候,何嘗不是一種令人振奮的世醒!
七、死在本國人千刀萬剮下的衛國英雄袁崇煥
明代衛國英雄袁崇煥,文武全才。寧遠之役,名震天下。國以“長城”譽之。但外虜反奸,明帝崇禎自毀長城,以凌遲處置。愚民食肉,拍手稱快。
點評:遙想衛國英雄袁崇煥將軍,如果不是對昏庸無道之君過于迷信,如果對加害有所察覺而擁兵自重按兵不動,豈會白白斷送了性命?又豈會讓后金鐵蹄肆意屠城?倘袁公不死,“甲申三百年”歷史或可重寫!
八、對犬儒官僚抱有幻想而被出賣的譚嗣同
“戊戌六君子”之首譚嗣同,為協助清帝光緒推行新政游說軍機大臣袁世凱“勤王”,其時袁世凱慷慨表示誓死效忠皇上,卻旋即出賣譚嗣同,變法遭慈禧太后的殘酷鎮壓,譚嗣同被捕入獄,北京菜市口遇害,就義時年僅三十三歲。
點評:“去留肝膽兩昆侖!”我們應該盛贊譚嗣同“死得其所”,但是他的直接死因卻是囚為被出賣。不可否認他書生意氣、對犬儒官僚袁世凱抱有幻想。他視袁世凱“最為莫逆”,卻被這個“莫逆”踏鮮血以求官!
九、又一個被假象迷惑而被害的宋教仁
執意“議會”文制總統的先驅。正當國會選舉中獲多數、著手準備組織責任內閣之際,遭當時已成為大總統的袁世凱所忌、在上海火車站被袁賊派人刺死。死時年僅三十二歲。
點評:作為一個官僚而不是政治家的袁世凱劣跡斑斑,卻總是有些仁人志士對他一廂情愿地寄予希望。宋教仁是中國近代史上值得景仰的一位“文人英雄”。如果他早早看清袁世凱、與孫中山并肩討袁,袁世凱未必敢要他的命。他的死告誡同仁:與袁世凱談民主無異與虎謀皮,跟這樣的大盜過招不能僅僅醉心于“文”。
林肯的幽默之道
江 陽
笑是上帝賜予人類特有的功能,但用笑來化解人生的苦惱則是人類自己開發出的特有功能換句話說,苦中作樂是做人的工夫。在這當中,林肯堪稱九段高手林肯是美國第16任總統,他的一生充滿了艱辛和坎坷。他出生貧采,9歲時母親去世,15歲才開始讀書:24歲時他與人合伙做生意,卻經營不善而倒閉,并因此負了15年的債;25歲時他的初戀安妮因病去世,這使他悲痛萬分,此后經常出現情緒抑郁;32歲時他與瑪麗托德小姐結婚,婚后時因妻子脾氣暴躁而經常有家不歸;35歲時開始競選公職,幾乎輸掉了每次的重大競選;52歲時他當選美國總統,結果南北戰爭很快爆發,北軍在人員、軍備上都優于南軍,卻在戰場中一再失手,本來計劃打兩年的內戰整整打了四年,令林肯飽受煎熬;56歲時南北戰爭終于結束,林肯也再次當選總統,可他卻在福特劇院看戲時被人刺殺……
林肯的一生是在接踵不斷的磨難中度過的、挫折是他生活的主旋律,抑郁是他個人的大敵,但林肯還是挺了過來,直到最后一刻!
不光如此,林肯喜歡笑,因為笑是他緩解壓力的藥方,笑可使他從無盡的煩惱中獲得片刻的休息更重要的是,笑可以升華林肯的情緒,使他及周圍的人從“苦惱人的笑”中獲取智慧的提示。
一次,林肯與競選對手道格拉斯進行辯論,道格拉斯在辯論中指控林肯說一套做一套,是一個地地道道的兩面派待林肯上來講話,他首先說:“道格拉斯說我有兩張臉,大家說說看,如果我有另一張臉的話,我能帶著這張臉來見大家嗎?”他的話逗得哄堂大笑,連道格拉斯本人也跟著笑了起采。
林肯初任總統時,曾有一個議員取笑林肯的父親是個鞋匠,林肯回應說:“不錯。我父親是個鞋匠,但我希望我治國能像我父親做鞋那樣地嫻熟高超?!彼脑捔⒓床┑萌藗兊囊黄炔?。
一天,林肯和他的大兒子羅伯特乘馬車上街,街口被路過的軍隊堵塞了,林肯開門踏出一只腳問一位路人:“請問這是什么?”林肯的意思這是哪個部隊,那路人以為他不認識軍隊,便答道:“聯邦的軍隊呀,你真是個他媽的大笨蛋?!?/p>
林肯說了聲“謝謝”,關上車門,然后嚴肅地時兒子說:“有人在你面前說老實話,這是一種幸福。”緊接著他又說:“我的確是個他媽的大笨蛋!”
還有一天,林肯與國務卿威廉姆西華德、秘書約翰海前往新任聯邦軍波托馬克軍團司令的麥克累倫將軍的寓所拜訪(他是美國內戰爆發后林肯任命的第一位軍團司令)。仆人告訴林肯將軍外出參加婚禮耒歸,大約等了一個小時,麥克累倫將軍回來,卻不睬林肯等人徑直上了樓。更等了約半小時,仆人再次前去稟報,得到的卻是一句冷冰冰的回話:“將軍已經上床睡覺了?!?/p>
在回家的路上,西華德和海都對麥克累倫的傲慢行為感到無不憤慨,林肯卻不以為然他反而勸慰倆人不要計較細節,末了還一臉認真地說:“只要麥克累倫能為我們贏得勝利,我情愿為他牽馬?!?/p>
麥克累倫后來被證明是一個膽小如鼠的將領,林肯不得不撤換他。倒霉的是,林肯后來換上的幾個將領也都不足勝任,直到最后換上了格蘭特將軍。才在前線捷報頻傳。可沒多久,有人向林肯投訴格蘭特將軍在前線時常喝酒,對此林肯笑笑說:“我真想知道格蘭特喝的哪一種酒,這樣我就可以給前線的每一個將領送一瓶去?!?/p>
林肯喜歡講笑話,每當他講笑話時,他的臉會放光,他的眼睛會發亮,他的聲音會顫抖,有時他還會手舞足蹈地先大笑起來,可笑過之后,林肯的情緒時常會立刻低落下來,一臉憂傷地望著眾人。這,就是林肯的幽默性格:
心理學大師弗洛伊德認為:笑話給予我們快感,是通過把一個充滿能量和緊張度的有意識過程轉化為一個輕松的無意識過程。
這,便是林肯的幽默功夫。
結婚是緣離婚也是緣
寶 蓮
布蘭妮第二次離婚很突然,秉承了她一貫的率性風格。然而,如果把這次離婚再說成“輕率”,卻很不公平。事實上,兩人在結婚沒多久就已經出現了麻煩。但這一次,布蘭妮沒有輕易結束婚姻,而是努力補救:生第一個孩子——不時和老公泡吧——生第二個弦子——復出時促銷凱文的專輯《玩火》,并要求粉絲俱樂部支持凱文……
無奈,愛情不是一項“勤勞”就可以獲得補償的工作。在寫專欄時,常有讀者問:“我愛他,他不愛我,已經付出的感情,不甘心就此作罷,怎么辦?”——只有天知道,就如入市投資,你非要買一只莊股,到連番跳水時。人人都“不甘心就此作罷”,可又有什么辦法?
合婚,首先講究一個“合”字,合則聚古時,戀愛時間幾乎為零,但男女雙方還是希望相合,于是就有“合八字”、“合生肖”、“合良辰吉日”,門當戶對,也算相合。舍得越多,大家就越放心,為了掌握這些資料,兩家人所花的時間,不會少于現代的花前月下。
到今天,現代人大把時間拍拖,覺得風水八字那一套不保險,最重要的是性格合拍,不怕習相遠,只求性相近,這一切,都必得有一定時間去了解。像布蘭妮這樣的“閃婚”,怎么行得通?
有人說,“閃婚”的人不相信愛情,所以跳過戀愛,只要看對了眼就結婚。但其實,“閃婚”族絕對是一見鐘情的忠實擁躉,抓住一時的緣分,就指望它守護一生——但世間最促狹的莫過于緣分。布蘭妮夫婦可算是有緣人,感情起起落落,走到今天,不是沒有盡過心的。冥冥中似有赤線系足,但還是在劫難逃。
也許,這正是應了香港廟街算命攤子上的一副時聯:萬般皆是命,半點不由人。