面向城市 春暖花開

從北京商業寫字樓的聚集地SOHO現代城向西不到15公里，幾棟“仰視著”高樓大廈的簡易二層民房，50平方米的一個房間，被加厚的木板隔成3個小間。其中一個小間就是安徽農民工宋東升北京的家。

共用一個廚房，共用一條自來水管甚至共用一個衛生間，對于宋東升來說，早已習慣。在他看來，曾經離開故土，來到如此喧囂紛繁的城市“生活”，至少是自己前輩的一個奢望。

15年前，他離開家鄉，先后到過廣東的多個城市，輾轉后來到北京。

如今，36歲的老宋，帶著妻子、兒子擠居在北京通州區的一間12平方米的出租屋里。有時老宋會帶孩子到天安門和一些博物館參觀，偶爾也會看看清華、北大，他一直稱之為“帶著孩子進城”。

雖然一家人可以暫時生活在北京，但老宋也付出了巨大的代價。一切困難都不會讓他產生退縮的念頭。

他早已和妻子決定，不再回到他的家鄉。

一個農民工的“城市情結”

受本村“第一代”進城打工的村民影響，意氣風發的老宋和堂哥啟程于1994年奔向廣東，而和自己同去的還有附近村莊的20多個青壯勞動力。

老宋依稀記得，當時同鄉們臉上燦爛的笑容和對未來生活美好的憧憬。“那時候覺得到了廣東賺錢就有了著落。”他們同時還在盤算著何時能拿著錢回家蓋新房，娶妻生子……

宋東升回憶說，為了能多積攢一些積蓄，他在大街小巷擺地攤賣過襪子，當過洗車工，在火車站干過搬運工，在建筑工地當小工、在砂場裝過沙子，在路橋公司直屬工程處做過土工試驗員。

“有段時間我同時兼做兩份工。”老宋說，最苦的要屬在建筑工地干活的日子，每天下工回到工棚宿舍里，累的連一句話都不想多說倒頭便睡。

在城里生活的艱辛讓老宋漸漸發現城市有許多難如人意的地方，而且很多問題單靠個人的奮斗是永遠解決不了的。

老宋在廣東一呆就是4年，直到1998年的春節前，父母給他安排了一次相親，他才回到自己闊別已久的鄉村。回家之前，他在廣州一個早市，花了55元買了一套西裝。

“孩子他媽那時在北京一家服裝廠打工。是我們東邊的村子的，認識了一年，1999年春節，我回去把婚事辦了，由于婚期耽誤的比較長，還沒等回廣州，老板就以公司減員，炒了我的魷魚。”

沒有了工作，老宋在妻子的勸說下來了北京。

“2001年，老宋在一家物流公司找了份裝卸工的工作，每月有1600元的收入。活多的時候能賺上兩千元多塊，而在阜陽老家的農村，想都不敢想。”宋東升的妻子劉玉英說。

勤奮的老宋和妻子就這樣，在幾年后積攢了10萬元，他們已自然成為老家農村更多年輕人的榜樣，第三代、第四代的年輕人開始走向城市。

但談起前途，老宋顯得有些惘然。

“出來打工，首先就是要能生存得起。”宋東升對記者坦言，現在這些錢還不能用啊，得留著買房子，就算他和妻子住不上了也要留給孩子，可是北京的房子實在太貴了。”

雖然生活在北京的條件艱苦，也弄不懂新聞里專家講的“城鄉二元結構”，但老宋還是決心在城市中生活下去，希望下一代能夠初步成為城里人。

面向城市，才有就業的“春暖花開”，老宋走過很多城市，他堅信這一點。

二元結構下的城市之痛

如何才能在城市扎下根來，老宋并沒有更好的辦法。他說自己現在正挑著一條“扁擔”。一頭是供孩子上學的費用壓力，另一頭買房子的壓力。而子女用來接受教育的費用則是眼下最大的壓力。

“眼看孩子就到了上小學的年齡，可是城市的學校太貴了，最要命的是孩子沒有城市戶口。要是把孩子送回鄉下，那就沒前途了，可不能讓孩子像我們一樣！”話落此處，宋東升眉頭緊鎖，抽出了一支廉價的香煙點燃。

實際上，老宋遇到的問題也反射很多農民工家庭里。隨著我國城市化進程的加快，越來越多的農民工的孩子跟隨父母進城生活和學習。

“即便買得起或租得起房子，孩子上學問題也讓人頭疼。一些北京市民能享受到的待遇，也和我們沒有關系。”接受采訪的大部分農民工表示。

事實上，農民工在城市中需要承受巨大的壓力。他們需要解決吃、穿、住、用、行、教育、醫療、娛樂等問題。

劉玉英告訴記者，2007年夏天，老宋在送貨的路途中摔傷了腿，經診斷是骨折，休息2個月，治病的費用加在一起花去6000多元。

“醫療保險尤其是大病醫療保險，是農民工的現實需要，因為疾病不僅會影響他們的工作，而且還可能使他們陷入貧困的境地。因此，應該逐步建立農民工的醫療保險制度。”時評人鄭渝川指出。

鄭渝川認為，農民工目前一種處于轉型中的、帶有“部分群體資格”的階層，他們在城市中承擔的義務和一般城市市民相同，甚至更多，卻不能和城市居民一樣平等享受城市公共資源。

有專家認為，作為城鄉二元經濟結構的“后遺癥”，農民工的存在已有20年。他們為城市的發展貢獻巨大，這是一筆欠賬，也是我們這個社會必須為和諧發展支付的成本。

回不去的地方叫“家鄉”

2008年，金融風暴席卷全球，中國企業也受到了沖擊。

2008年11月底，老宋一家原本單一的生活變得更加拮據，他失業了。

和2000萬由于經濟不景氣失去工作或還沒有找到工作而返鄉的農民工一樣，老宋暫時回到了安徽老家。

2009年農歷新年剛過，為搶先一步找到工作，宋東升帶上妻兒又踏上了返城打工之路。

對于春節后“返崗”的路途，老宋再熟悉不過了——先從老家鄭灣村坐電三輪車到阜陽潁上縣王崗鎮，再從王崗鎮乘客車到安徽阜陽縣城，最后在縣城坐10個小時的火車到北京西客站。

“我在城市打工已經10多年了，早就習慣了這樣的生活。很多人回到農村都不太適應了，尤其是現在的年輕一代。現在我身邊的很多打工朋友都在陸續返回打工的城市了。”宋東升告訴記者。

很多農民工也表示即使面臨金融海嘯，節后還是會再回到城市放手一搏。

對此鄭渝川表示：有相當數量到城市務工的農民工經過城市更世俗、更開明、更具兼容性和流動性的商業文化洗禮，回到農村自然覺得格格不入。

“特別是‘80后’農民工，哪怕在工廠做著辛苦的體力活兒，但下班的閑暇時間還是可以沒有間隔的在網上‘’一把、‘雷’翻天，造成一種自我感覺良好的陶醉感。”鄭渝川說，他們早就習慣了城市的生活，一旦回到家鄉，根本不會干農活的他們肯定無所適從。

國內一些社會學專家提出一個并非全新的觀點：“老宋們”市民化是增長新引擎，農民進城的過程與中國當代狂飆突進的城市化進程緊密聯系在一起。城市化進程中的農民市民化，是現代社會結構變化不可逆轉的大趨勢。

而在農民工老宋看來，北京這座陌生又熟悉的城市，讓他和妻兒寄予了太多的希望。他們現在需要做的，除了艱辛地奮斗就是在等待中期望他們的未來。

他知道回到家鄉的后果是什么，事到如今，他已經沒有退路。