想當(dāng)作家,在孩子的許多夢里,大約是最美麗、最令人激動的夢。或者是因為你語言的機警所顯示的聰穎,或者是因為你善于觀察和表達,敘事流暢,一篇好作文受到老師和同學(xué)的夸獎,于是,一個當(dāng)作家的夢就悄悄地爬上了你的心頭。也許,你不敢告訴別人,怕別人說你狂妄,說你異想天開,可是,自有了這個夢的那一天起,你就喜歡上了文藝作品,無論是詩歌、小說、散文,或者其他略略顯露出一些文學(xué)品質(zhì)的作品,并且,開始注意報刊上名字出現(xiàn)得更多一些的作家,像一個歌迷、影迷一樣,關(guān)心起這些作家的行蹤和身世,他們生活中哪怕有一點點與你的身世相同的地方,都會成為一種對你的鼓勵,增加著你的自信,直到有一天,你毫無顧忌地拿起筆,寫下自己注定要失敗的第一篇作品。這樣,折磨著你的夢,就開始變得陰陰晴晴,時而讓你感到振奮,時而又讓你感到自卑。無論是成功和失敗,或者兩者交叉出現(xiàn),都將伴你走過此后的人生。
有無數(shù)和我童年一樣做著作家夢的孩子向我發(fā)問:“怎樣才能當(dāng)一個作家?最初,該從哪些地方入手?”
提問并不幼稚,但是我的回答肯定會被認為是幼稚的。我相信這是一個沒有確切答案的問題。100個人也許會有100個回答,而100個回答也許只對一個人有用。我想:
第一,你先得把字寫好,工工整整,清清楚楚地書寫,是你態(tài)度嚴謹、思路清晰的證明。即使有了電腦的幫助,書寫仍然一刻不能忽視。
第二,你要盡量地讀書。古今中外,沒有什么知識對作家來說是無用的;人類的智慧是在復(fù)雜的思考中增長的,單一的思維會讓人的頭腦板結(jié)。如果你想書寫,就得先讀書。讀多了,自然會知道選擇和揚棄。
第三,讓外部世界成為你思維的一部分。你要學(xué)會從一片葉子的萌發(fā)和飄落看到世界的變化;要學(xué)會從一只鳥兒的鳴叫和啞聲,感知自己內(nèi)心的歡樂和寂寞。從社會到自然,從生物到人類,凡是你能發(fā)現(xiàn)的細節(jié),都不要忽略和放過。
第四,語言的技巧在于語匯的組合。永遠不要犯“飯吃我”的錯誤;但是,永遠不要只會說“我吃過飯了”的單調(diào)句式。
第五,向善心理。以文學(xué)救人救世當(dāng)然不易,但是,卻要極力不讓文學(xué)去傷害和迷惑無知的人。歷史總是以善與惡在評判一個作家的高下。
第六……
每個人都有成為作家的權(quán)利和可能,正像每個人都可以做夢一樣。如果你想當(dāng)作家,就什么都不要講,干吧!寫吧!從第一篇作文開始。
(本刊有刪節(jié))