如果你真想當(dāng)個好作家

想當(dāng)作家，在孩子的許多夢里，大約是最美麗、最令人激動的夢。或者是因為你語言的機警所顯示的聰穎，或者是因為你善于觀察和表達，敘事流暢，一篇好作文受到老師和同學(xué)的夸獎，于是，一個當(dāng)作家的夢就悄悄地爬上了你的心頭。也許，你不敢告訴別人，怕別人說你狂妄，說你異想天開，可是，自有了這個夢的那一天起，你就喜歡上了文藝作品，無論是詩歌、小說、散文，或者其他略略顯露出一些文學(xué)品質(zhì)的作品，并且，開始注意報刊上名字出現(xiàn)得更多一些的作家，像一個歌迷、影迷一樣，關(guān)心起這些作家的行蹤和身世，他們生活中哪怕有一點點與你的身世相同的地方，都會成為一種對你的鼓勵，增加著你的自信，直到有一天，你毫無顧忌地拿起筆，寫下自己注定要失敗的第一篇作品。這樣，折磨著你的夢，就開始變得陰陰晴晴，時而讓你感到振奮，時而又讓你感到自卑。無論是成功和失敗，或者兩者交叉出現(xiàn)，都將伴你走過此后的人生。

有無數(shù)和我童年一樣做著作家夢的孩子向我發(fā)問：“怎樣才能當(dāng)一個作家？最初，該從哪些地方入手？”

提問并不幼稚，但是我的回答肯定會被認為是幼稚的。我相信這是一個沒有確切答案的問題。100個人也許會有100個回答，而100個回答也許只對一個人有用。我想：

第一，你先得把字寫好，工工整整，清清楚楚地書寫，是你態(tài)度嚴謹、思路清晰的證明。即使有了電腦的幫助，書寫仍然一刻不能忽視。

第二，你要盡量地讀書。古今中外，沒有什么知識對作家來說是無用的；人類的智慧是在復(fù)雜的思考中增長的，單一的思維會讓人的頭腦板結(jié)。如果你想書寫，就得先讀書。讀多了，自然會知道選擇和揚棄。

第三，讓外部世界成為你思維的一部分。你要學(xué)會從一片葉子的萌發(fā)和飄落看到世界的變化；要學(xué)會從一只鳥兒的鳴叫和啞聲，感知自己內(nèi)心的歡樂和寂寞。從社會到自然，從生物到人類，凡是你能發(fā)現(xiàn)的細節(jié)，都不要忽略和放過。

第四，語言的技巧在于語匯的組合。永遠不要犯“飯吃我”的錯誤；但是，永遠不要只會說“我吃過飯了”的單調(diào)句式。

第五，向善心理。以文學(xué)救人救世當(dāng)然不易，但是，卻要極力不讓文學(xué)去傷害和迷惑無知的人。歷史總是以善與惡在評判一個作家的高下。

第六……

每個人都有成為作家的權(quán)利和可能，正像每個人都可以做夢一樣。如果你想當(dāng)作家，就什么都不要講，干吧！寫吧！從第一篇作文開始。

（本刊有刪節(jié)）