穿越或抵達

洪水河畔

過祁連山

汽車在峽谷中穿行。早晨7點鐘，山谷間還沒有霧氣，陽光照在兩邊的雪峰上，給青灰的石崖打上一種古銅顏色，一切變得厚樸，凝重，恍如被歲月喚醒的浮雕。窗外一晃而過的是荒草、野花、狼洞、溪流，還有鷹隼的翎羽、巖羊的背影、蝴蝶的翅膀，還有古冢、老石、被西風吹落的枯枝斷葉、隨流水消失的鳥影花影……

海拔漸漸升高，遠處的雪線隱約在目，那個人聲鼎沸紅塵擾擾的城鎮(zhèn)已經(jīng)被拋在身后，陽光中開始顯影高原氣象：流沙翻涌，牧草蕭颯，云杉成了猙獰的獸骨，塔松幻化為孤獨的鬼魅，零星的花朵，憔悴的灌木，所有的植物都把頭顱伸向藏藍的天穹。

一直有一個打算，想在某個西風瑟瑟的秋日，只身徒步穿越祁連山，跟隨一朵雪花飄進蒼茫的青藏高原，但這一回卻是乘車旅游，同車的人除了幾個游客外，剩下的大多為民工，他們的目的明確，無非是去青海淘金或挖掘冬蟲夏草，然后賺一摞鈔票回家。民工們衣衫破舊，面容憔悴，目光中滿含著冬雪般的荒遠和蒼涼。我知道，遠處的雪山草地對他們而言，絕對沒有半點詩情，有的只是艱險與困苦。車子不停地搖晃，幾個張掖漢子大口大口地吞云吐霧，煙圈從我面前飄過，鉆出窗口，然后消失于迷茫的秋風之中。

祁連山，古時又稱天山，在匈奴統(tǒng)治河西的歲月里，應該是一個草木豐美的大牧場。現(xiàn)在，這里的森林幾近消失，到處裸露著鐵青色的石崖，山體被流沙侵占，留下一塊塊丑陋的傷疤。偶爾閃出一兩叢金露梅，搖曳或靜默，牽動著絲絲縷縷的悵惘。雪線退向山頂，千年的白雪峰巒，萬年的藍天大地，顯現(xiàn)出一種曠世的決絕與孤獨。

汽車在峨博小鎮(zhèn)上停留10分鐘，民工們紛紛下車，有的坐在路邊吃方便面；有的走出不遠，站在草叢中放肆地撒尿。峨博是古土蕃人祭天的場所，遙想中應該是經(jīng)幡飄揚，香火裊裊的景象，但如今早已不見了祭壇，古鎮(zhèn)E開設了諸多商店和飯店，人影幢幢，流行音樂縈繞著祁連高地的蝴蝶和鳥群，飛向茫茫虛空。

一朵云停在祁連山的峽谷。

白云，或者說是銀灰色的云，在早晨的陽光中變幻、游弋，宛若一只巨大的蝴蝶。亙古如斯的云朵遮掩住猙獰的懸崖峭壁，同時也遮掩住時光歲月。匈奴、月氏、西羌、回鶻、土蕃……許多遠古的民族在云翳下消失，只留下渺茫的傳奇故事。在歷史的記憶深處，唯有西風流云尚可述說前塵往事。霍去病將軍、隋煬帝、法顯和尚、王震將軍、馬步芳司令。這些曾經(jīng)令人敬畏或鄙薄的人名，都——隨流水遠去，幻化為一種長滿青苔地衣的石頭，擱淺于時光的河床。

站在峨博嶺上，我想到的只是一個久遠的傳說：兩只祁連雪豹為了尋覓一朵神奇的雪蓮，從河谷出發(fā)向頂峰攀援，一直走了整整100年，當它們看見雪蓮發(fā)出月亮般熒藍光芒的時候，自己華美的皮毛卻變成了紛亂的野草，眼睛枯瞎，肢體瞬間垮塌，被茫茫的白雪覆蓋。

也許，這是一個永遠無法破解的神諭。

哈拉庫圖的黃昏

我終于看見了哈拉圖庫城堡。

黃昏，高原的石頭陰郁沉重，仿佛是被歲月遺棄的一群武士骸骨，頭盔零落，矛盾委地。紅色的土，紅色的沙粒，紅色的石塊。全是猩紅或鐵銹紅。全是死亡的血。血的精靈。

風從古堡的豁口中吹來。風吹動著塵土。風吹動著荒草。風吹動著孤獨的麻雀。風吹動著歸家的蜜蜂與瓢蟲。只有風。風走過低矮的土墻，走過雪，走過牛糞和死羊的骨骼，然后從我的胸前掠過。

記得有本書上講，唐代時哥河西節(jié)度使崔希逸帶兵攻打哈拉圖庫，跟土蕃贊普發(fā)生激戰(zhàn)，數(shù)萬士兵尸橫荒野。后哥舒翰再來擄掠，令將士從四面攻城，戰(zhàn)爭持續(xù)了三天三夜，后來贊普兵敗自刎，三萬土蕃士卒成了俘虜。哥舒翰下令屠城，將百姓與守城官兵全部殺害，致使尸首填滿城下的溝壑，鮮血從堅固的墻縫中滲透出來，染紅了附近的土地。從此后，哈拉圖庫就有了赤嶺的別名。

現(xiàn)在，沒有誰再談起那場遙遠的戰(zhàn)爭。慘烈的殺戮過后，高原的風雪很快把血跡掩埋。留在古堡的紅色墻壁與石頭，靜靜地沉睡于黃昏之中，獰厲，悲壯，成為了巨大的審美符號。仿佛是，戰(zhàn)爭并沒有戕害生命，斬戟沉沙，硝煙彌散，血腥與哀號遠去后，蒼茫歲月也只能在人們的憑吊中徒增幾分悲涼。

哈拉圖庫與日月山遙遙相望。

野地開闊，淡淡的月光回溯著亙古的寧靜。

我腳下的路就是唐蕃古道，一千年前，有個叫文成公主的女子受大唐天子之命，從長安出發(fā)，經(jīng)青海入藏。據(jù)說松贊干布的使者來此地迎接公主的車隊，在月華盈盈的夜晚，把一串巨大的綠松石佛珠送給公主。歸雁入胡，宮娥幽怨，可可西里的風雨洇濕了濃烈的鄉(xiāng)思。文成公主拿出白金月鏡和黃金日鏡，照看著玄武門前的垂柳，凝視著大明宮中的紅藥，思鄉(xiāng)之情令她肝腸寸斷，兩片鏡子突然從手中滑落，摔成碎片，頃刻間又化為日山和月山……

文成公主與哈拉圖庫無關(guān)。當浩浩蕩蕩的車隊走過荒原的時候，那個城堡依然被血色黃昏包圍著，墻上的石頭和衰草，還有斑斑血跡，并沒有留意那個和蕃的愛情故事，深埋于高原之下的歷史，只記住了那場血雨腥風的戰(zhàn)爭。

青海湖一夜

從日月山到青海湖，要穿越遼闊蒼茫的環(huán)湖草原。汽車在泥濘的荒漠中行駛，搖晃，顛簸，有時還要作短暫停頓，讓民工和游客走下車來，或抽煙小憩，或解決便溺。草甸，雪山。雪山，草甸。窗外的景物循環(huán)往復，單調(diào)而落寞。海拔愈來愈高，我感到身體變得漸漸虛弱起來，頭疼，暈眩，心慌，惡心，就像一堵被風雨侵蝕的老墻，隨時都有崩潰坍塌的危險。

黃昏過去，黑夜的影子占據(jù)了茫茫草原。昌耀說：“但是/在那不朽的荒原/在荒原不朽的暗夜/在暗夜浮動的舷梯/煩躁不安而過的紅狐/……可是他昨天的影子?”夜幕降臨，燦爛的星空成為舷梯，除了神，無人登臨。而從我面前閃過的是可可西里的雪花，風很大，彌漫且蕭索，看不見黃羊和紅狐，詩人昌耀的那個影子，早已被天葬，或者是只留下了一個寂寞千古的背影。失去詩魂的荒原，在夜晚，在西風流云的拂拭中重新歸于死寂。

第一次走近青海湖。

之前，那個高原的海子，曾被我反復想象和虛構(gòu)。譬如說，它的周圍應該長滿了野草，鮮花爛漫，鳥語啁啾；它的顏色應該是藍色的，接近天空的湛藍或宛若寶石的深藍；它的白云，它的被朝暉夕陽暈染的岸，以及樹葉般漂浮的漁船……最美麗的當是天鵝，它們的翅膀掠過平靜的水面，鋪展著通向天堂的路。

然而，我現(xiàn)在看到的是黑夜。黑夜蹲踞在湖岸四周，像饕餮般吸納著光與影，甚至把湖水拍岸的聲音也舔舐得干干凈凈。面前的鳥島無聲無息。星月低垂，目力所及的地方，凸兀著石岬和黯淡的死礁。潮濕的風。潮濕的荒草。潮濕的月影。潮濕的夢幻。在八月的夜晚，我的身體被潮濕的物質(zhì)緩緩打開，像一枚青海湟魚，呼吸和收藏著湖泊的氣息。

看不見那一片神秘廣闊的水域，只能聞到海的氣味，咸澀或腥苦的氣味，像鹽，更像死亡的血。我點燃一根煙，靜靜地凝視著黑暗，還

有黑暗中微微涌動的水波，恍惚間被一種奇異的力量拉進湖底。瞬間的滄桑變幻，時光隧道引領(lǐng)著我走向遙遠的古特提斯海：一片浩瀚蒼茫的蔚藍，搖曳的珊瑚樹，飛動的海星星，貝殼閃著五彩光芒，海藻云母糾纏攀越。還有美麗的魚群和海鳥，還有數(shù)不清的亞熱帶水草……

地理學家說，在一億多年前，歐亞大陸板塊與印度大陸板塊互相沖撞，使青藏高原不斷隆起，古特提斯海逐漸遠去，只留下一些零星的湖泊，而青海湖就是其中的一個。我不會詩意地想象青海湖。湖泊就是湖泊。在我的家鄉(xiāng)河西走廊，這樣的海子隨處可見，所不同的是青海湖的水苦澀成腥，有淚水的味道，有血液的味道，也許那是大海退隱之后留給歲月的唯一記憶。

這一夜，我所乘坐的汽車繼續(xù)向可可西里方向行駛。那里有朝圣拉薩的路，也有淘金者的樂園。民工們走進雪域高原后，絕對不會眺望遠方的神靈，明日拂曉，那些面容憔悴的農(nóng)民很快會在那里搭起一個又一個窩棚，開始自己的淘金生涯。日子照樣繁忙辛苦，有械斗，有死亡，有歌，有哭，從平原到高原，民間史的延續(xù)和表達會有驚人的相似。

但我留下來了，一個人留在了青海湖邊。深夜，我寄宿于一間燈光昏暗的旅社，沒有睡意，拿一本六世達賴倉央嘉措的《情歌》，輕聲吟唱“請求潔白仙鶴/借借你的翅膀/去遙遠地方/飛游一次理塘……”

大賴神職系統(tǒng)誕生于青海湖畔，黃教主張先顯后密，強調(diào)的是獨生不娶，可偏偏有一個異端，為了追求愛情，舍棄自己的蓮花寶座。學者認為倉央嘉措仙逝的地點就在青海湖附近，是煙波浩淼的湖水把他帶進了極樂世界，而我想到的卻是，當六世達賴瞑目的一刻，他是否看見了美如天鵝的情人?

塔爾寺：仰望或傾聽

抵達塔爾寺的時候，天上還飄著雨絲。蓮花山被霧籠罩著，隱隱約約，只能遙望銀亮的白雪，以及雪線上淡藍或瑩紫的云岫。

我在一個叫魯沙爾的地方停了下來，那里離塔爾寺很近，雨霧中能清晰地看到寺院活蛇般的金頂、高聳入云的桅桿梵幢、閃閃發(fā)亮的寶瓶。佛塔靜默無語，經(jīng)幡在風中飄搖，還能聽到法號，沉郁、悠揚，蒼涼而又不失平和。法號表達的是梵音佛語，升空之時則變成了天籟，隨風而來，隨風而去。

魯沙爾很熱鬧。香客和游人，商販與喇嘛，走動，叫嚷，前擁后堵，摩肩接踵，在拒絕紅塵的圣地邊緣，構(gòu)建著喧囂騷動的世俗場景。我坐在路邊的一棵楊樹下，靜靜地注視著兩個衣衫襤褸的朝圣者——一個老人，一個孩子，他們都穿著羊皮藏袍，頭發(fā)骯臟蓬亂，臉上布滿了塵土污垢，從形體上無法辨認其性別。大概是長途跋涉的緣故，兩個朝圣者步履蹣跚，面容憔悴而疲憊。但他們依然磕著長頭前行，走幾步便趴伏在地，伸展開軀體，用前額觸及泥土，然后再抬起頭來，默默地仰望紅墻綠瓦的寺院，目光平靜、恬淡，充滿了一種感恩和敬畏的神情。他們的舉止讓我想起生長于高原的土豆，肉體深埋于土地，而樸實的花朵昂起頭顱，不斷抬升生命高度，使靈魂接近天穹……

塔爾寺藏語稱為“貢本葛丹賢巴林”，意為十萬獅子吼佛像的彌勒寺，佛寺的命名與一棵菩提樹有關(guān)。傳說這棵樹下埋著宗喀巴的胎衣。3歲時，宗喀巴決定放棄世俗生活，渴望出家學道，云游各地的第四世葛瑪巴以深不可測的數(shù)理和奇特的相貌成了他的第一位上師，并為他剃去頭發(fā)作為與世隔絕的象征。黑色的頭發(fā)被拋棄在誕生他的土地上，不久從中自動地生長出一棵參天大樹，在每片葉子上都出現(xiàn)了一個佛像或藏文字母，且散發(fā)著一股沁人心脾的清香。

走進塔爾寺，我始終沒有找到那棵神奇的菩提樹，倒是在大金瓦寺的院墻下，發(fā)現(xiàn)了幾株白楊，風吹樹動，一些發(fā)黃的葉子悠悠地飄落下來，又飄進一片水塘。白楊樹的影子在水中靜默，虛幻，縹緲，繾綣的情愫中略含著幾分憂郁。一只放生的山羊立在那里，時而低頭吃草，時而仰起腦袋，朝樹上凝望。比樹高的是寺院的金頂，比金頂高的是雪山，比雪山高的是天空，而在天空更高的地方，只有神靈和佛。我站在山羊的身邊。我并沒有一只羊的高度。放生的羊在仰望生命的終極，而我看到的只不過是一片凋零的樹葉。

塔爾寺離我很近，宗喀巴離我很遠。導游手冊上的文字簡短蒼白，那種介紹性的敘述，無法使我抵達一代宗教大師的心靈。塔爾寺并非宗喀巴創(chuàng)建，他16歲告別故鄉(xiāng)，進入衛(wèi)藏，57歲以本尊身相圓寂，親自建立的是拉薩東面的甘丹寺。塔爾寺只有宗喀巴的銅制塑像：頭戴一頂尖尖的黃帽，左臂高懸經(jīng)書，象征無上智慧；右手高舉寶劍，象征斬斷無明。宗喀巴的靈塔遠在甘丹寺，但他的靈魂卻無處不在。在塔爾寺，每一片月光，每一縷清風，每一株草，每一朵花，都蘊含著他的靈魂。大師的靈魂晶瑩如雪，覆蓋著這里的精神和信仰。

對于一座歷史悠久的黃教寺院，我可能永遠無法接近它的本相與真實。世俗的目光不可能穿越宗教的曠野，也不可能在縱深的精神領(lǐng)域，體味到那種寥廓、澄明和平靜。跟著來去匆匆的游客，我只記住了一些名字，比如顯宗和密宗，比如活佛和格西；還比如唐卡、堆繡、酥油花以及名目繁多的法會儀式。盤桓，逗留；逗留，盤桓。我所有的舉止，都在證明自己的無明無知。在那些幽深神秘的建筑間穿梭，我感到有一種深深的惶惑與迷茫：我不信神靈，沒有信仰，難道僅僅是時間沙漏中倏忽即逝的一顆沙粒?

外面的世界一片喧嘩，而這里卻分外寂靜。我跟在幾個信徒的后面，從順時針方向慢慢地轉(zhuǎn)動那些巨大的經(jīng)筒，隨著呼嚕呼嚕的聲響，再一次抬起頭，仰望那個金頂和寶瓶以上的藍天、雪山和白云……