科幻小說新時期

張　麗

1984年，加拿大科幻小說家威廉·吉布森(William Gibson)在其《神經漫游者》(Neuromancer)一書中創造了“矩陣”“賽博空間”等新詞語，后來，由“賽博空間”又衍生出“賽博時代”“賽博文化”“賽博人”“賽博公司”等等。小說中描寫了一個陰冷昏暗的世界，日本式的大型壟斷財團控制了經濟和政治生活，“公司”的概念取代了“國家”的概念，個人的生存和發展完全依附于公司，許多人在肉體上都紋有公司的標記，甚至在人們的血液中也注射有生物斷片以供識別。生物工程技術的突飛猛進，使普通人的大腦上可以鑲嵌一個微型計算機，為人提供充分的記憶與超凡的才能。主人公凱斯是一個來自社會下層的天才電腦黑客，能夠將自己的大腦神經系統與全球電腦控制中心連通，任意闖入各種網絡。在電腦網絡這個幾乎無限的虛擬空間里，凱斯來去無蹤，漂泊不定，伴隨他的只有高速流動的三維信息和各種數據。吉布森以反烏托邦的手法預言了未來數字信息時代人類的尷尬處境。生動地告訴我們，在電腦屏幕之中另有一個真實的空間，這是一種真實的活動領域?！渡窠浡握摺钒l表后，受到科幻小說界和主流文學界的交口稱贊，一舉贏得了科幻小說三大獎項：雨果獎、星云獎和菲利普·迪克獎，他在作品中創造的“賽博空間”“矩陣”等詞也正式進入人們的交流體系中。吉布森開創了科幻小說新時期——“賽博朋克”(Cyberpunk)。

“賽博朋克”一詞最早出現在布魯斯-貝斯克1983年發表于科幻雜志《驚奇》(Amazing)上的短篇小說《賽博朋克》中。1984年，《阿西莫夫科幻小說雜志》的編輯加德納·多佐伊斯在《華盛頓郵報》上發表了回顧性文章《新的熱點作家》，正式將此類作品命名為“賽博朋克”。“賽博朋克”由表示“控制論”(Cybernetics)的前綴和反映了一種新興的反文化生活方式“朋克”(Punk)組成。二十世紀60年代，發端于美國的反主流文化運動從文學轉向音樂領域的一個新生事物——搖滾樂。這些游離于主流文化之外的亞文化人群在當時被稱為“嬉皮士”。70年代末，又一代反主流的青年崛起了，但他們不再試圖推翻或建立什么，而是尋求個體的獨立、嘲弄當權者。于是一個新的搖滾樂派產生了——“朋克”。70年代中期，科幻小說界也有一次與搖滾樂的回歸有著相似背景和動機的回歸，即呼喚科幻小說從注重人物內心刻畫的新浪潮運動，向早期的注重科技發展描寫的“硬科幻”回歸。二十世紀70年中葉開始，計算機工業開始飛速發展，計算機的使用者越來越多，對社會生活的影響也越來越大，越來越細微。人們在欣喜于計算機技術發展所帶來生活便利的同時，也猛然驚覺，人類對計算機的依賴已經到了無法自拔的程度，而開始反思計算機對人類社會的影響?？苹眯≌f家們最早把自己對電腦網絡的深層次思考寫入文學作品展示給大眾，并吸收了二十世紀六七十年代發展起來的一系列新科學：控制論、信息論、計算機、網絡、生物工程等高科技內容，形成了獨特的科幻文學流派——“賽博朋克”，這一流派的代表作家就是威廉·吉布森。

“賽博朋克”作家的作品大部分襲承了反烏托邦作品的灰暗色調，他們筆下的世界冰冷、恐怖，充滿頹廢氣息。他們樂于描寫關于暴力、毒品、墮胎等“灰色事物”，反映了在未來世界里知識爆炸給人類帶來的危險一面：技術統治一切，威力無窮的電腦和龐大無比的網絡構成一個充滿電子惡魔的虛幻宇宙。故事的主人公往往是社會的邊緣人，比如，《神經漫游者》中的凱斯，就是這樣一個邊緣人，他靠統治者的統治工具一電腦作為謀生手段，玩世不恭，挑戰統治者的權威。

電視、電影等現代傳播技術的發展，擴展了“賽博朋克”作品的表現手法，觀看這一類型的影片，可以更直觀地理解“賽博朋克”作品，其中代表性的影片有：《異形》(Aliens)《黑雨》(Black Rain)《銀翼殺手》(Blade Runner)《第五元素》(TheFifth Element)《黑客帝國》(The Matrix)等。對賽博時代的未來表現得最經典的是《銀翼殺手》，這部影片是根據菲利普·迪克的科幻小說《機器人會夢見電子綿羊嗎?》改編的?！拔铱催^你們人類無法想象的事情，在烈火中攻擊艦船，還有大海深處的電波，在黑暗里喋喋不休。那些時刻，將在時光的洪流中消失，就像雨中的淚水?！边@是影片中機器人Roy最后的話語。他回到了自己的世界，拼命想得到生存的權利，卻永遠都被人放逐。下著連綿酸雨的洛杉磯一片狼籍，人們忙忙碌碌，對自己的身份(即真實)充滿懷疑。影片通過“虛擬現實”的主題討論了“到底什么是真實，什么是虛幻，人存在的理由是什么”這一終極問題。《黑客帝國》對“虛擬現實”的討論更加哲學化、文學化，據說導演沃卓斯基兄弟在開拍影片第二部、第三部時，要求演員在看劇本前要先看當代法國思想家讓·鮑德里亞的著作。影片講述了在未來世界里，人類已經淪為“母體”(Matrix)的能量來源。人們生活的所謂的大都市、平和安寧的生活其實都只是電腦程序安排的虛擬世界。虛擬和真實的界限被徹底模糊了。鮑得里亞指出，《黑客帝國》系列把“虛擬現實”這一命題作到了極致——機器設備的擴張不可阻擋，人類沒有第三條出路，要么在數字化的系統里被數字化，要么被系統拋離到邊緣。正如影片中曼菲斯對驚詫不已的尼奧說：“歡迎回到現實的荒漠?！?/p>

總的來說，“賽博朋克”作品通常采用的是反烏托邦的表現手法，注重科技、機器對人的異化方面。但和反烏托邦不同的是，反烏托邦統治政府對反抗者實行高壓強制手段，通過洗腦或肉體消滅鎮壓反抗。而在“賽博朋克”作品中，統治系統也鎮壓反抗，但這種壓制的目的不在于消滅反抗力量，而在于使反抗者覺得自己“似乎”真的在反抗，實際上，反抗力量的存在成為統治系統實現統治的一部分，成為它統治合理性的一個表現。因此，在某種意義上，“賽博朋克”作品中的統治允許存在反抗，統治得更不露痕跡，因而反抗者的抗爭看起來也更渺小和無奈。比如，《黑客帝國》主人公尼奧被居住在地心的反抗者從虛擬世界中拉回滿目瘡痍的現實，他必須承擔起“救世主”的責任，拯救世界。但直到最后結尾，尼奧也沒能徹底摧毀母體，甚至連他自己也只是母體為維護虛擬世界的平衡而設計出來的角色。

“賽博朋克”作品中對未來的描繪未必會成為現實，但是，電腦網絡的日益發展揭示了一種虛擬緯度，既超越又交織于我們的日常生活世界，卻是不容質疑的事實。我們生活在賽博空間之中，我們的未來將是一種賽博未來已經不可避免，確切而言，這種未來究竟如何仍然不太確定，因為它有賴于我們今天和明天的抉擇。