復達的島

謝魯渤

俞復達的散文和我平時注意的那些不是一個路子。復達是海邊人，復達說看海的最佳處是在島上。島因海而生，海給了島生命；島獨處海上，島最了知海。復達的這些觀點，也把散文和散文家的關系說清楚了。散文是無邊的海，散文家是海上的島。能夠說清楚這個關系，復達的散文寫作狀態就自由了。他無須和我平時注意的那些散文走一個路子，他獨處海上，展示的是他這座“島”。不走一個路子的好處，顯然是更能讓人記住。

認識復達有好多年了，印象中卻似乎沒有關于他寫散文的痕跡。前兩年去他所在的岱山參加過一個活動，和他一起在夜排檔喝酒，也只是敘舊而已，話題皆無關散文。現在我才知道，散文的潮汐其實一直都在拍打著他的島，他也始終站在岸礁上眺望那片海水，彼此不離不棄，相互給予。

那次活動結束后，我寫了篇短文，題為《岱山的海是可以親近的》。文章發表了，我也就忘了，怎么都不會以為它和復達能有什么關系。然而當我有緣讀到復達散文的時候，竟突然想起它了。散文是海，具體到復達的散文，那無疑就是岱山的海了；岱山的海是可以親近的，復達的散文亦如此。復達的島因這片海而生，這片海給了他的島以生命；復達的島獨處海上，了知感應著這片海。我們常常把島稱作漂浮的土地，復達的散文立足于土地，又置身于海洋，它因此有著陸地的沉靜，也有著海的動感。

印象中的復達不像是個情感豐沛的人，其實不然。他的散文五味雜陳，無論個人追思、一己抒懷，還是慎思紀游、針砭時弊，總是以情貫之，或濃郁、或熾熱、或細微、或邈遠，寫人敘事，不拘章法，于平和中顯出凝重，散淡卻絲絲入扣。復達的情感綿連蒼綠，就像他作為散文家的這座島上的植被，樸素茂密，是一種自然生態，靠的是溫潤厚實的水土。這也正是復達散文的質地。

復達的第一本散文集名為《蝸居中的情致》，好比自謙是一座小島，但卻也自信是一座有情致的島。而情致正是一種最容易被人接受的東西，當這種東西彌散在復達的散文中時，他的島就成了心靈的棲息地。復達喜歡咖啡，不過在海的濤聲中喝咖啡，當然與空間封閉的城市咖啡館感覺迥異，他的心緒正如他的這本散文集，不飾優雅，在于《穿透咖啡的滋味》。復達的島是中國東海岸的島，卻和海明威寫《老人與海》的古巴基維斯島有著某種相似，在第三輯《夕陽下的小狗》的文字中，最容易嗅出這種相似的氣息。

其實我的閱讀倒是從最后一輯開始，嚴格說，是從最后一輯的第一篇《秀山那座島》開始的。直接的原因，當然是我在那座島上當過兵，想從復達的文字中去追尋早年的記憶，而間接原因，則是我把秀山看成是復達的島了。的確，秀山無論從地理、歷史、生態、人文，抑或現實，都可以說是一篇大散文，盡管復達這本書中對她著筆不多，但是所有篇章構筑起來的整體，卻能讓我和記憶中那座島的面貌一一對應。

我這么說，不是想去誘導別人的閱讀，以致真的拿復達的散文來和書中《秀山那座島》相互參照。這其實只是我個人去復達的島的路徑，和在島上走走看看時的感受。復達的島在現實世界中的存在，就如同這本散文集，所有的文章題目都像是一個標示，指向的去處不難想象，“風景在前面，也在后面”，怎么走怎么看人各有異，都無妨。去島上是要坐船的，離島也是要坐船的，也許在復達的島上感覺不出新鮮，因為這是一個熟悉的環境，但合上書本，就像坐在離島的船上回頭一看時，反倒清晰了：復達的島，原來竟是這樣的一座島！

（本文系俞復達散文集《穿透咖啡的滋味》之序）