一部純正的中國文人之書

盧一萍

向古老的文人

傳統致敬的作品

《我醉欲眠》是周濤新近在作家出版社出版的一部十分獨特的重要作品。它由70篇散文、75幅畫作組成，是周濤的“文人畫”和他的散文近作第一次在一本書中集中亮相。這部書呈現給我們的思想、語言、語調、文風都是嶄新的。所以，對周濤來說，這是一部真正意義上的新作。這些作品既是他繼上世紀“解放散文”，還散文自由天性之后，在新世紀給當下中國散文帶來的新的啟示，也是他對自己文學創作疆域的一次新的開拓。它是一部純正的中國文人之書，是一部向中國古老的文人傳統致敬的作品。

如果說周濤先前的“解放散文”，把自己“推上了當代散文革命的前沿”，“發出了散文換代的先聲”，那么，他現在的寫作則是向傳統邁進，是在為自己的散文創作尋找古老的根系。眾所周知，自五四新文化運動開始，中國的傳統就成了革命的對象。就文學而言，在翻譯語匯和“文革”語匯的雙重沖擊下，漢語已失去了它的多義性和優雅風度，它已變得單一和粗俗。五六十年來，我們先學蘇聯，后學歐美，學遍了世界，就是沒有學自己的傳統。我們不得不承認，我們的文學從文學理論到作家的具體寫作，已經沒有多少中國傳統文化的骨血，這樣的文學從嚴格意義上來說，只能說是外國文學——主要是歐美文學——的一個（拙劣的）部分。這無疑是漢語作家的悲哀。但中國的文化界也好，文學界也好，都沒有引起足夠重視。在中國的傳統經過了這么長時間的斷裂后，在我們的文學已被歐風美雨所浸淫的當下，周濤重新走向它，用自己的方式再現中國傳統文化之美，無疑是對當代文化的抗爭和反叛。這需要先鋒的姿態，無畏的勇氣，更需要獨立的精神。

中國的傳統文人并不是清一色的，而是各有其風采。傳統意義上的中國文人，是其人生歷練、閱歷、見識的綜合。他不僅要通詩文書畫，還要懂琴棋音律；不僅要有深厚的文化修養，多方面的文化天賦，還要有高尚的人格，對天下的擔當。蘇東坡就是傳統文人的典型代表。他在詩詞、散文、書畫等方面，在才俊輩出的宋代均取得了登峰造極的成就。其詩“大放厥詞，別開生面，成一代之大觀”，其詞“傾蕩磊落，如詩，如文，如天地奇觀”，其書法使“‘蘭亭之一變也”。周濤對蘇東坡也極為仰慕：“人家東坡，官杭州則有蘇堤勝跡，好美食則有東坡肘子之傳，打獵則有‘老夫聊發少年狂，左牽黃，右擎蒼之雄風，建住宅則有‘寧可食無肉，不可居無竹之雅興，能詩能文，能書能畫，能文能武，能官能民……”他們有一種氣息上的相通，品格上的承繼，是一對隔著千年時空的師徒。

這本書閃耀著中國絲綢般的光華

散文創作在中國文學的發展中，大致有兩種比較明顯的傳統，一種是晚明以前偏重的“傳道”和“載道”；其次是由李贄啟蒙、始于“公安派”作家的直抒性靈。周濤繼承了李贄的風范。他滌蕩了解放以來彌漫在散文語言中的陳腐之氣和“文革”之風，突破了大量力圖對文化和歷史本身進行所謂反思和解說的 “文化散文”，給散文這一文體注入了新的血液。

周濤的《我醉欲眠》既是對傳統的繼承，也是發揚，這些散文雖有古風，但有強烈的現代感，沒有陳腐氣。他繼承了傳統的形式，抒發的卻是現代意識。這種具有現代感的傳統氣息，使這本書閃耀著中國絲綢般的光華。其中作品行文優雅，靈性飛揚，不拘一格，有白話之風，傳統之美，言簡意賅，幽默灑脫，嬉笑怒罵，自成一派，永遠有周濤的個性和風格——請看他怎樣寫現實中的黑貓：“我是黑夜一精靈，獨與天地精神會。沒我夜無神，沒我夜色如死水，沒我一輪皓月光白費！我靜時是夜的思維，唯我品出夜滋味；我動時是夜的舞蹈，張旭狂草我狂飛！”——這只黑貓無疑是在唱一首關于自己的搖滾，但當他落到宣紙上，這只驕傲的黑貓的命運就由畫家來決定了，畫家對他說，“你沒有我的毛筆黑，你沒有我的墨汁黑。要是沒有我的宣紙白，哪有你張牙舞爪的黑？你是黑得狂，你是黑得酷，那也是我撕來長安一片夜，濃墨把你繪。我只要稍微摻點水，你保準沒這么黑”。這樣的文字，這種寫作的方式，恐怕很難在已有的典籍中找到。

周濤五十學書，六十學畫，這種筆墨紙硯間的修煉，使他對生活的思考，對自然的觀察，看待生靈萬物的眼光，更為智慧超拔。他喜歡豐子愷，他認為“豐子愷之所以畫好、文章好，關鍵在有童心童趣。葆有健康完整的自然情態，才能養就大師眼光”。他認為：“現在，狼瀕臨滅絕，狗繁衍旺盛，至少證明著兩個結論：一、自由獨立生存狀態的每況愈下，依附強勢集團成了必由之路。二、不僅‘上帝死了，自然也快死了，人類正在扮演上帝，同時正著手制造第二個自然。”諸如此類的妙語恒言在書中隨時都可讀到。

周濤的散文有著“對高貴的崇敬，對低劣的鄙棄”。《我醉欲眠》這部新作秉承了他的這種氣質。他一直“站在高處審視生活”，然后將其化為自己的文字。他是中國當代作家中不多的在作品中保持了中國式高貴品質的作家——他的文字有一種宗教經典似的耐讀，有一種神圣的韻味，有它自己的生長空間——這些文字隨著時光而生長。

作為詩人的周濤，他對漢語的把握有一種基于直覺的敏銳。《我醉欲眠》這部作品中的文字無疑仍是那種讀者熟悉的“周濤式的優美”，但又有一種新的、帶著中國傳統文化的韻味；而印象尤深的是他現在行文的節制、洗練和干凈——如果說他過去是在用狼毫書寫，那么，現在則用的是刻刀——像雕刻一樣簡潔地達到事物的本質。

這部作品讓我想起了赫爾曼·黑塞寫于瑞士南部小鎮堤契諾的《堤契諾之歌》。這部作品除了散文和詩歌，也有30余幅由作者本人繪制的水彩畫和鋼筆畫。這是黑塞惟一一部不晦澀的、明朗的作品。這是黑塞為了躲避粗俗不堪、滿目凄涼的現實，遠離工業文明，寄情于山水之間，所發現的“萬物之下更為永恒的存在”。而周濤則在邊地，在邊城的書房中，參悟著東方的文化智慧和哲學思想。

周濤鄉愁中的鄉關，就是華夏的傳統文化

一直以來，周濤留給讀者的印象都是詩人和散文家，是一個不守陳規的、放達的“筆耕者”；現在，周濤除了這支用來寫詩作文的文筆，又多了一支用來寫字作畫的畫筆。《我醉欲眠》中的畫作屬于文人畫。周濤以《談畫》來代全書之序，可見他對自己的畫作首次面世的看重。這些畫作表達了周濤的“文化鄉愁”，而鄉愁中的鄉關，就是中國的傳統文化。

周濤的文人畫重意輕形，氣韻生動，天然真實，意趣表現于畫外，常有得意忘形之筆，表現出了不同于工匠畫的清高拔俗。周濤作畫，不為物役，不被法拘，率性自由，他對自己畫畫有“三不”之規定，即不學、不練、不當畫家。他并沒有把真實地再現事物的表象作為創作目的，而是把揭示事物的內在神韻作為最高的藝術追求。這符合中華民族特有的美學思想，即摒棄華艷，惟取真淳，講究返璞歸真、大巧若拙。從中既可看到他的知識、道德、閱歷、氣節等綜合素養，也可看到他飛揚的才情和人格魅力、思想境界。而這也正合傅抱石先生對文人畫的定義，他認為文人畫首先是文（詩文），然后是人（人品），畫（技法）是最次要的；也就是說，文人畫是以人的人格和人的文化修養為最高標尺的，這也正是文人畫能夠超越歷史和時代的原因。

總之，周濤先生的這部新作雖由畫、文組成，但畫文同輝，相互映照，渾然一體，讀之有在新春“偷飲了春醪”、品味了佳釀的感覺。它無疑構成了周濤一個嶄新的、立體的、多元的創作空間，也展現了他寬闊的寫作領域和永不枯竭的智慧。

（《我醉欲眠》作家出版社2009年1月第1版，定價23.00元。）