奇特的挽聯

陳大超

這真是一副奇特的挽聯。這副挽聯，居然是寫給活人的。當然，是一個活人，求著寫挽聯的人給自己寫的。

且說前不久，湖北的一位名叫岳恒壽的作家去世了。作家趙金禾，見朋友劉富道為岳恒壽寫的一副挽聯堪稱絕對，居然心生羨慕之情，不禁要求劉富道說：“趁我活著的時候，你也給我寫一副吧，等我死了，哪怕你寫得再好，我也是欣賞不到的?！边@話可是說得劉富道一驚，心想：我都活了六十多歲了，還是第一次遇到活人求人給自己寫挽聯的事呢！他自然要佩服趙金禾是如此看得透生死，他活著的心態，是如此之好。

劉富道也就真的寫了。我也就在他的博客上，看到了他為趙金禾寫的挽聯。挽聯的前面，有一段這樣的文字：“趙金禾，作家也，曾以中篇小說《學習》風靡文壇，又有中篇小說集《宣傳》。金禾看過我為岳恒壽先生所作的挽聯，十分羨慕老岳，于是求我在他健在時寫一聯?！蓖炻撃?，他是這樣寫的：“前年宣傳去年宣傳哪知道在這里宣傳又宣傳早知道哪個敢來，今日學習來日學習誰曉得到那邊學習不學習要曉得誰人想去?！?/p>

此事，很快在湖北的作家中傳為美談。我不知道別人是怎么看的，我的想法卻是：盡管趙金禾當過安陸市的作協主席、文聯主席，也當過孝感市的武漢市的一些協會的這主席那理事，但真到了劉富道要給他寫挽聯的時候，這一切都不值一談了。在劉富道看來，趙金禾這一生最值得一說的，就是他的作品，除此，都可忽略。

我想，這既是劉富道看待作家的眼光，也是廣大讀者看待作家的眼光——作家的人生價值，就在他的作品上。其實，這應該是一個很淺顯的道理。問題是，無數的作家，都在這個淺顯的道理上犯了糊涂。據我所知，該有多少作家，稍稍寫出了一點點小影響，就要處心積慮地鉆墻打洞地弄個頭銜在頭上戴著，一旦弄到手就趕快把它印在名片廣為散發以此為榮。該有多少作家，包括縣級作家市級作家省級作家國家級作家，都是一朝把銜子弄到手，就成了樂于到處拋頭露面的社會活動家了，而不把主要精力和時間用在作品的創作上了。

哦，劉富道也是一個作家，也是當過這主席那理事的人。從他的一篇文章里得知，他是極不情愿讓自己的頭上戴上那種銜子的。戴上了也是一再遞交辭職報告。他是一直都把作品看得比頭銜重要的。他也因此才能給好友趙金禾寫出這樣的挽聯。他實際上也是要告訴作家們：作家的人生追求、人生價值，到底體現在什么地方。

作家，應該是讓別人活得更明白的人。作家，首先應該讓自己活得更明白。