求真否？為善否？

李建軍

1

中國文化里，似乎存在著這樣一個矛盾現象，那就是，它一方面強調中庸，一方面卻又表現出極端的“排中”性，傾向于用二元對立的思維方式，先把世界劃分成兩個相互沖突的部分，然后，在二者之間做出一個非此即彼的選擇。

例如，“求真”與“為善”、“正直”與“忠厚”，本來不是互不兼容的，但是，在中國文化的闡釋語境里，卻常常被視為對立的關系。呂坤在《呻吟語》中說：“正直者必不忠厚，忠厚者必不正直。正直人植綱常扶世道，忠厚人養和平培根本。然而激天下之禍者，正直之人；養天下之禍者，忠厚之過也。此四字兼而有之，惟時中之圣。”所謂“時中之圣”是近乎超人的，所以，對于常人來講，“兼而有之”的境界，幾乎是無法企及的，如此一來，最后的結果便只能是，要么為了“求真”而做一個“正直”而不“忠厚”的人，要么為了“為善”而做一個“忠厚”而不“正直”的人。

其實，對任何形式的批評來講，“為善”與“求真”并不矛盾。雖然批評的首要任務，是說真話與求真理，但卻是寓善于真的，——批評家通過說真話，來體現自己的善念，來實現求善的目的。一個批評家，如果不能求真，不敢說真話，那么，也就別指望他能在文學的意義上“為善”，因為，虛假的判斷里，只有“偽善”，沒有別的。當然，與尋常意義上的“與人為善”不同，批評所“為”之“善”，是一種更高意義上的善，而不是庸俗的人情關系意義上的善。

有道是：“順了人情公道虧。”批評家倘若想說真話，就必須擺脫庸俗的利害考量和人情糾纏。亞里士多德在《尼各馬可倫理學》中也說：“把友誼放在真理之前是錯誤的。”究其原因，無非是因為，如果把利害關系和個人情感放在第一位，就會導致公正感的喪失，就不利于批評家冷靜地分析和客觀地評價。所以，即便面對的是自己的“朋友”，批評家也應該把自己的“友誼”暫時懸置起來。

2

然而，中國文化本質上卻不是一種求真的“批評型文化”，而是一種“為善”的“人情型文化”。正因為這樣，所以，在中國的“原典”里，長久以來，便很難看到“真”字的影子。清代學者廖開說：“五經無真字。”李慎之先生做學問細入毫芒，一絲不茍，請人在電腦上把“五經”里里外外捋了一遍，果然沒有找到一個“真”字。他在《中國現代化的目標是民主》一文中說：“我歷來認為中國學術從孔子的時代起就是求‘善的學術，而西方學術從希臘時代起就是求‘真的學術，兩者的差別是很大的。”他認為：“求‘真是不難找到客觀標準的，求‘善則往往可以‘公說公有理，婆說婆有理，含糊曖昧，莫衷一是。”其人雖亡，音徽未沫；他所發現的問題，值得我們慎思而明辨之。

比較起來，“求真”的文化通常指向事，“為善”的文化通常指向人；指向事則以事定然否，指向人則以人論是非；指向事則論跡不論心，指向人則舍事而誅意；“求真”的“批評型文化”具有鼓勵思考、保障自由的積極傾向，而“為善”的“人情型文化”則具有束縛思想、限制自由的消極傾向。所以，在那些特殊形態的“為善”文化中，恬不為怪地說空話甚至說假話，就成了一種普遍而深固的習慣，而且由于著眼點在“人”而不在“事”，所以，最終形成了“因人而異”的言論評價機制，即根據人的“身份”來確定“話語”的真偽和價值。也就是說，話說得對不對，不是問題，是誰說的，才是問題，這樣，便有了“人微言輕”、“一言九鼎”和“因人廢言”這樣的成語，便有了柯慶施的“相信到迷信的程度”與“服從到盲從的程度”之類的瘋話。

因為言論而獲罪，也是“為善”的“人情型文化”中常見的事情。那些具有批評意識的知識分子，往往因為坦率地表達自己的意見而大倒其霉，甚至身首異處，所以，《云笈七簽》里才有這樣的話：“言出患入，言失身亡，故圣人當言而慎，發言而憂，常如臨危履冰，以大居小，以富居貧。”嵇康清楚地知道表達不同意見的危險，所以，很想改掉口無遮攔的毛病，以便遠禍而全身。他在《與山巨源絕交書》中說：“吾不如嗣宗之資，而有慢馳之闕，又不識人情，暗于機宜，無萬石之慎，而有好盡之累。久與事接，疵釁日興，雖欲無患，其可得乎！”然而，因為“不識人情”，他最終還是未能逃脫以言獲罪的厄運，還是被司馬氏殺了頭。其實，即使到了現代，批評仍然不是一種能被寬容對待的事業。在上世紀80年代的臺灣，龍應臺的尖銳而理性的批評，就遭遇了嚴重的誤解和充滿敵意的報復，有人甚至把“撕了一角的冥紙”寄給她，真是“萬千恨意盡在其中”。面對這樣的仇恨，被稱為“暴君”的龍應臺一點也不覺得奇怪，因為，正像她在《冥紙越多越好》中所說的那樣：“在臺灣，寫任何一種批評文字都很困難。主要的原因，是中國人把做人與做事當做一回事；既然對人講究忠厚恕道，對事又怎么可以嚴苛銳利？大多數人就不愿意因寫批評而傷了做人的感情。這種態度的另一面就是，當受別人批評的時候，情緒也就特別激動，無法平心靜氣地思考。”

是的，在一個既不習慣批評別人，也不習慣被別人批評的地方，言不詭隨的批評家被“惡直丑正”的先生惡毒地詛咒，被那些“趨舍異路”的人當做愆德隳好的“暴君”，當做澤吻磨牙的“法西斯”，便實在是一件自然不過的事情。

3

其實，無顧忌地說真話，不惟在中國很難，在別的國家，也同樣不易。阿諾德說：“真話出現在行將死亡人的嘴里。”蒙田則說：“我說真話，不是看我愿說多少，而是看我敢說多少；隨著年歲的增長，我就敢越多說一點。”可見，在這個世界上的任何一個地方，直言無隱的真話和坦率尖銳的批評，都很容易被誤解，都很有可能給批評者帶來麻煩。

然而，無論多么艱難，無論可能遭遇多少誤解和傷害，任何一個負責任的批評家，都應該克服自己內心的虛弱和恐懼，都應該坦率而勇敢地說真話。如果那些承擔批評職責的人，普遍缺乏懷疑的勇氣，普遍選擇一種茍且、妥協的生活姿態，那么，人們就很難看到有活力、有個性、有思想的批評家，批評就會淪為夸飾的廣告詞、沉悶的說明書、低級的拍馬術，就像我們在當下的一些文學批評中所看到的那樣。

當然，說真話并不是要求批評家的所有判斷都無懈可擊。說真話強調的是批評家必須尊重事實，努力維持言說與經驗、判斷與真相的一致，而不是要他成為絕對真理的發現者和陳述者。正像自己批評的對象可能是殘缺的一樣，批評家的批評也無妨是不完滿的，甚至不妨留下一些話頭兒給人評說，給人爭論，給人指摘。在蒂博岱看來，一部批評著作的價值和魅力，甚至就來自于它的不完滿性，就來自于它的可談論性：“我甚至認為一本批評著作的生命就在于它是否引起批評，是否參與了對話，是否把它的震動傳達給了超越它的運動，也就是說，是否有欠完整，是否能引導讀者糾正它的錯誤。”

所以，重要的是，批評家是否說了真話，針對問題和殘缺，是否有勇氣質疑和否定，是否提供了可靠的信息。一堆縝密而漂亮的廢話，即使無懈可擊，又有什么用呢？遺憾的是，在當下的批評文本里，這種空洞而漂亮的廢話，實在是太多了。這類批評家也許個個都可以做“為善”的楷模，人人皆可以做“學院批評”的典范，但是，用批評的求真的尺度來衡量，他們的批評里卻少了一些最可寶貴的東西。

4

由于常常不留情面地“言人之不善”，我的卑之無甚高論的批評，也頗為一些忠厚善良的朋友所痛心疾首，所大搖其頭，不過，大概我的情形還沒有嚴重到不可救藥的程度，所以，我便有幸聆聽到這樣的忠告：“搞批評不要太較真，要與人為善。”那背后的潛臺詞，無非是希望我能改邪歸正，棄暗投明，放下屠刀，立地成佛。老是抓住別人的缺陷和問題說個沒完沒了，老是傷害作家的自尊心，咋能不讓人對你的動機和人格產生懷疑嘛！然而，我還是想依然故我地說幾句較為真實的話，還是想一如既往地寫幾篇較有真意的文章。此無他，無非是，惟有這樣，自己的良心才稍覺安寧，才能感受到一點兒做人的尊嚴。

雖然距離世事洞明、人情練達的境界，還隔著不止五十里遠，但有一點，我卻還是知道的，那就是，吾國人民自古天性淳厚，從來樂于助人，普遍把“成人之美”當做一種絕對的處世原則，而吾國的文化，則本質上是一種“人情文化”，也就是說，人際關系在社會生活中起著至為重要的作用。所以，在文學圈子里，一個批評家如果想混得左右逢源、八面玲瓏，就要嚴格地遵循“與人為善”的原則，就要搞清楚什么樣的人是有用的、不能冒犯的，就要弄明白什么話能說、什么話不能說，只有這樣，才不至于得罪了不該得罪的人，或者冒犯了不能冒犯的人，才能通過“與人方便”之手段，達到“自己方便”之目的。如果面對的是一個能夠呼風喚雨的“著名作家”，就更是得低眉順眼，望風希指，寫文章論其人必是“平易近人”，作講章論其文則必是“高峰”、“里程碑”，倘若能給他寫個“評傳”或與他搞個“對話錄”什么的，便可人我兩便，皆大歡喜！

如果說，“人情公道兩無虧”是一種很難達到的境界，那么，一個真正的批評家，就應該舍“人情”而取“公道”，或者說，應該舍“為善”而取“求真”。在批評領域，中國社會不缺乏樂道人善的忠厚之人，但缺少敢于說真話的諤諤之士。而沒有人敢說真話的社會，肯定是一個缺乏活力的社會。也許正是因為看到了這一點，魯迅先生才在《無聲的中國》中說：“青年們先可以將中國變成一個有聲的中國。大膽地說話，勇敢地進行，忘掉了一切利害，推開了古人，將自己的真心的話發表出來。——真，自然是不容易的。譬如態度，就不容易真，講演時候就不是我的真態度，因為我對朋友，孩子說話時候的態度是不這樣的。——但總可以說些較真的話，發些較真的聲音。只有真的聲音，才能感動中國的人和世界的人；必須有了真的聲音，才能和世界的人同在世界上生活。”

為了“中國”和“中國人”，那些崇尚“與人為善”的批評家，似乎也應該像魯迅先生所倡導的那樣，“總可以說些較真的話，發些較真的聲音”。一個人，如果凡事總想著結個“好人緣”，得個“好名聲”，那么，他就很難說出“較真的話”。而不能堂堂正正說真話的人，不僅算不得戴發噙齒的好漢，而且實在就是一個不知自愛的鄉愿，因為，正像《呻吟語》的作者所說的那樣：“沾沾煦煦，柔潤可人，丈夫之大恥也。君子豈欲與人乖戾？但自有正情真味。故柔嘉不是軟美，自愛者不可不辨。”

對文學批評來講，求真既是無可推卸的責任，也是讓人心安理得的光榮，所以，讓我們還是多說一些有價值的真話，而少做一些“與人方便，自己方便”的事情吧！