化身

蔡小容

她回過身來。

她回過身來。

她回過身來。

她是小漁。

她是扶桑。

她是王葡萄。

她回過身來，她是她們所有人的疊加。她是嚴歌苓，一個能化身為任何人的魔旦。

“嚴歌苓，生于上海，十二歲開始學習舞蹈，曾為軍隊歌舞團舞蹈演員……”

這個，我從最先看的《白蛇》里知道詳細：“十多歲了我睡覺還把一條腿綁在床架上。人家兩條腿撕成‘三點一刻，我撕成‘十點十分。你看，那些苦都長到它里頭了。”說這話的，不就是嚴歌苓自己？她躲在白蛇的殼里。我在筆記本上抄寫《白蛇》。抄下來的，就長到我頭腦里去了，有時在心里說句話，都是她的口吻：“她肌膚之下，形骸深部，都蛇似的柔軟和纏綿，蛇一般的冷艷孤傲已復蘇……”她的人與文字，都被舞蹈塑形，我從此跟著她，練功時天上有了顆啟明星。

那時候她的書還不好找，我在一家書店找出本《失眠人的艷遇》。這本書是1996年出的，很寂寞，像個失眠人，但事實上它囊括了嚴歌苓在臺灣拿下一系列文學大獎的所有短篇。她在臺灣紅透半邊天了，我們這邊還沒反應。1998年春風文藝給她出了一套文集。我看到一篇出版家寫的文字，說籌劃這套文集時，許多熱心讀者紛紛提供他們珍藏的嚴歌苓作品。原來嚴迷早就有了，散落各處，等待有朝一日的匯集。我們這邊也不缺有眼光的人。

好作家我們不缺，我為什么獨獨愛嚴歌苓？不僅是文字審美觀決定：緊致的、脫俗的、先聲奪人的，我多年尋找，就是找她這樣的文字，精妙到了極限，在懸崖邊上跳舞。一般人爬不到那么高，遠觀峭壁，看著根本沒路上去，逞強往上沖也不行，到了頂剎不住腳，會掉下去。然而她不偏不倚就站在懸崖邊上，舞蹈優雅，宛如海明威那句名言：grace under pressure。我愛她也不僅因為她情懷的悲憫，對人性的洞悉。我知道她是那種人，什么話都可以跟她講，不用擔心不好意思、丟份兒。她有著上帝般的理解，天使的心——此二項是不是當作家的要件？我愛她更是因為別的，因為一種貼切。讀她的人還不太多的時候我聽到一種說法：嚴歌苓寫得好，但是不“貼”。而我覺得她太貼了。“我們或許頗相同：為一份天生的、并不明確要施予誰的情感度著生命。”我讀到這一句就知道，我跟她，是一樣的人。

“忘掉他，她心里就沒一塊好地方了。”

“她這三十余天三十余個夜晚，每分每秒砌起的夢幻磚石，她竟不可依靠上去。那夜夜練舞，那自律節制，那只圖博得一份歡心的壘砌。竟是不可倚上去。”

“……毛料的微妙粗糙，微妙的刺痛感使她舒適。她可以在那貌似堅實粗糙的肩膀上延續她的沉溺。她一再阻止直覺向她告密。”

這些句子，我多希望是我寫的。我自己寫不出，替我寫出來的人，我就愛她。她那些獲獎小說大多寫于她的留學生時期，我從中得知她的艱難堅韌，也得知她的勤奮自律，她的失眠、傷感、孤獨、自苦。她在《失眠人的艷遇》中渴望一個抽象的伴陪者，我可以做這個人，而她不必知道我。我陪她是空話，其實我是拉她陪我，她使我相信，一個人既然有這么好，他孤苦地堅持自己的好是會有好結果的。她每出來一篇新作我就讀，再與她的舊作累積、整合，我構筑著我自己的嚴歌苓版圖。

我想要是哪天碰上她，我是會叫她的——喜歡別的人，碰到了也不過看看，不出聲，而遠遠望見她，我會追上去喊：“嚴歌苓！”我可能傻氣地哭了，她完全不認識我，但她會答應，笑笑，有什么是她不懂的？我肯定能在人叢中一眼發現她。這幕場景沒出現，因為我后來有了更好的、沒法更好的跟她見面的機會。我問她，有沒有人在街上把她認出來，她說，有啊。那么我想象中的情景還是發生了，只不過叫她的人不是我。

那天下午她坐在她的公寓里，把她新出的一套七冊、有很多照片的文集送給我，在每一冊上都題上字。

她題到有《魔旦》那一冊時我說，你這篇寫得簡直著了魔啦。我荒疏了文字的時候就讀這篇，把文字的感覺提醒一激靈。

她題到《無出路咖啡館》時我說，我就覺得這個不好。

哦？她問，為什么？我說：“爛熟傷雅。”這個長篇我的觀感是過頭了，往懸崖外沖出去了。但不致墜落，依然在水準線以上。因為她寫不到水準線以下去。

一見面就說許多話，我覺得她是我的熟人。她也說是：說我這么個人要來，她倒不怕。她本是個羞怯的人，朋友不多，老跟那幾個熟人打交道。她那個讓所有嚴迷都歡喜稱道的美國丈夫還是她的幼兒園同學給她介紹的。他為了跟她結婚寧可辭去外交官不做，真是佳話。

我們聊到天黑，她留我吃晚飯，說她包的餛飩別處不會有，我不留，走了。她曾說她這輩子就兩件事做得好：寫作、烹飪，這句話使她做的菜成了懸念。她筆下的不少女性都精于烹飪，會干活，干活時身段流暢，“沒有一個動作多余”，那就是她的投影。《少女小漁》里面，小漁在洗浴后“總順手擦洗浴盆”，那肯定也是她的習慣。

我跟她接近了幾天，然后我們各自走了；我們的郵件頻繁了一陣，然后也各自忙去了。我知道她每天早起寫作，她的早晨是別人的半夜；我知道她寫作前先關掉電話，火警匪警都通知不到她——我怎敢去占她的時間。也不好占她先生的，她的可愛丈夫兼職給她當秘書，倒跟我通了不少英文信。我覺得退遠些看她，角度更好，符合文學原理中的“陌生化”法則（unfamiliarization）。她的書越出越多了，嚴迷也越來越多。嚴歌苓不紅，天理不容，我十年前說的這話。現在天理昭彰了，我反倒緊張：挺住啊，歌苓。多少人苦苦撐到了出頭之日，卻成強弩之末，好像是不紅才使他們元氣充沛，勢如破竹。《誰家有女初長成》獲獎了，我覺得下部好，上部不如，果然她告訴我，下部是她十年前寫的，上部是現在才寫的——啊？我可不希望我料事如神。她新近的《一個女人的史詩》，我看了，不覺得好，我認為是她先前一個中篇《小顧艷傳》的擴張，而《小顧艷傳》非常好。然而把我的擔心一掃而光的是《第九個寡婦》。這個長篇把人震呆了，哪怕嚴歌苓以后什么都不寫了呢！

第九個寡婦，她叫王葡萄。為什么是第九個，那八個是誰？這問題問得笨，去其他作家那里看看，寡婦多了去了，而來的這第九個可稱得上史無前例。葡萄瘋瘋顛顛的，眼睛里從來沒有怕，缺心眼，渾不吝，“好賴都能活著”。這樣一個童養媳婦把在土改中槍斃沒死的地主公爹偷偷背回家，藏在紅薯窖里二十多年，不為別的，就為他是她的爹呀！這本是流傳在中原農村的一件真事，真事的真實性、戲劇性、不可置信性永遠勝于小說，要把它在小說里重新構建，該怎么去復原它的所有細節和肌理，使它真實、戲劇、不可置信？上個世紀從40年代到80年代，中國歷經了多少歷史事件，多少政治運動。打仗、土改、反右、四清、饑荒、“文革”……這些在葡萄那里都算不上事，什么都不耽誤她活得有滋有味，愛男人生孩子，種田喂豬伺候公爹。這小說的細節如此飽滿，肌理如此細膩，寫饑荒驚心動魄，寫運動把人笑得打滾。中國的歷次政治運動，從頂層機構一步步下達到底層農村，從嚴肅其事一步步走向荒誕離奇。隨它怎么搞運動，老百姓只是過日子，像王葡萄這樣的女人，生存能力極其強悍，體現了民間大地真正的能量和本原。“龐大的政治運動成了過場的邊鑼，歡樂和羞恥奏響生命的和聲。”

嚴歌苓寫出個王葡萄并不奇怪。我看葡萄似曾相識，嚴氏女主角們，從小漁開始，經過扶桑，再到王葡萄，這條人物譜系具備一種共同人格，我相信它源自嚴歌苓自身。我從《也是亞當，也是夏娃》里認出了一個女孩子，那是二十出頭的嚴歌苓：她站在北京西單食品商場里排隊買凍帶魚，有人插她的隊她就往后讓，給他們騰地方。這就是這種性格的源頭。它逐步發展——小漁對吃虧不計較；扶桑的身體盛納她的踐踏者，正如海底的流沙盛納肆虐的大海；到了王葡萄，這個性格已完全長成：渾然不分的仁愛、包容一切的寬厚，使葡萄豐厚飽滿如地母。嚴歌苓對小漁的性格的解釋是“善良”，她的善良可以被人踐踏，但她對踐踏者不是怨憤的，而是憐憫的，她對處處想占她上風、占她便宜的人懷有的這份憐憫使她比他們優越、強大。對葡萄，嚴歌苓干脆說“她可能是我的原型”。

誰說葡萄不是嚴歌苓自己呢？她把自己的靈魂安放在葡萄身上，葡萄就這樣在大地和歷史上擴張了。一個叫史屯的村子，一個叫王葡萄的寡婦。她如此強悍，無所不能，我們幾乎錯以為她是不會怕不會累不會痛的，書中這樣的描寫幾乎沒有，那是嚴歌苓的高度克制，她說葡萄眼睛里沒有怕，我們就信了。葡萄究竟有沒有怕過、累過、哭過？嚴歌苓很早以前說過的話：一個人最優越的素質是頑強、堅韌……

五年了，每到年末我都收到一份嚴歌苓夫婦發來的郵件，那是用他們的全家合影制作的電子賀卡。別人都一年比一年老，只有她是反過來的，一年比一年容光煥發。就像史屯的人們度過大饑荒之后看到王葡萄都嚇壞了，不知道這女人吃了什么滋潤成這樣。嚴歌苓哪像她自己說的呢，“忙得象個鬼”，她還被她眾所周知的失眠折磨了十多年，換了別人真要成鬼，她反而成了精。嚴歌苓，妖人噯。

2009，2，7-11