一只想產(chǎn)在上海的“蛋”

陳福康

近日，我偶然在人民網(wǎng)上看到一則多年前的舊聞《“張愛玲紀(jì)念圖書館”在上海動工》(2002年4月8日《人民日報》海外版第五版)，全文如下：

本報上海電 近期受到海峽兩岸普遍關(guān)注的“張愛玲紀(jì)念圖書館”工程，4月4日上午在位于上海市打浦橋地區(qū)的“東泰花苑”住宅小區(qū)內(nèi)正式破土動工。這是臺灣建筑設(shè)計師登琨艷先生來祖國大陸十二年之后推出的第一件建筑設(shè)計作品。

登琨艷說，三四十年代紅極一時的張愛玲，曾經(jīng)是那個悲蒼荒涼歲月的獨行客，是她記錄了那個年代的上海。“張愛玲紀(jì)念圖書館”的建筑型塑，就“像是一張揉掉的稿紙”，“像是要堆砌一座孕育海派文化的蛋”，以反映張愛玲的那個年代。

未來的“張愛玲紀(jì)念圖書館”內(nèi)，將存有張愛玲的手稿、其各種文字版本的小說、散文以及由后人改編而來的影視作品，張愛玲本人的平面影像，受張愛玲影響的張派作家的出版物，有關(guān)張愛玲的媒體報道與評論資料。預(yù)計到今年下半年，紀(jì)念圖書館的硬件部分將全部完成。

又看到當(dāng)年的網(wǎng)上文章稱：“登先生認(rèn)為張愛玲女士是知名的海派文化之母，是她創(chuàng)造了甜膩戲弄的海派文學(xué)。因此，他將圖書館的外型設(shè)計成一座孕育海派文化的蛋。”而當(dāng)年的東方網(wǎng)文章則說：“據(jù)了解，一位專門研究張愛玲的文史專家——來自華東師范大學(xué)的倪教授已經(jīng)作為合作伙伴開始了紀(jì)念圖書館有關(guān)歷史資料的收集工作。”又據(jù)當(dāng)年中國網(wǎng)所載妙文《可以吃的張愛玲》稱，“‘張愛玲紀(jì)念圖書館的造型被登琨艷設(shè)計成漢字的‘孕”，以突出張愛玲就是什么什么之“母”的深刻含義。又據(jù)說，開工的那天特地選在我們中國傳統(tǒng)的祭祀祖先的清明節(jié)，也是含有深意的。

十分慚愧的是，盡管我一直生活在上海，還算是研究和講授近代文學(xué)史的人，但多年前我還不大上網(wǎng)，也不大看報，所以這個有關(guān)“張愛玲紀(jì)念圖書館”的陳年消息居然還是最近才第一次從網(wǎng)上知道的。我看后的第一感想是，阿拉上海“相關(guān)部門”對于張愛玲女士的關(guān)愛，確實是深得不得了哎！你想想，在這寸土寸金的大都市，稍北的地方，有某區(qū)政府重修掛牌的“張愛玲故居”；稍南的地方，又有新建的“張愛玲紀(jì)念圖書館”。一舊一新，相互輝映。一是“文化遺跡”，一是現(xiàn)代“設(shè)計作品”。一供人們緬懷瞻仰憶舊聯(lián)想，一供人們紀(jì)念讀書看電影查資料。想得何等體貼，何等周到；顯得何等顯赫，何等榮耀！而曾經(jīng)有那么多作家，包括女作家，在上海生活過，誰還能有這樣高的待遇？即使偉大如魯迅也比不上啊！

據(jù)當(dāng)年東方網(wǎng)報道，登先生“在接受海峽之聲電臺、新華日報等媒體記者采訪時激動地說：‘張愛玲紀(jì)念圖書館的設(shè)計和開工建設(shè)，既是我人生的一個意外，又是我一生當(dāng)中最重要的一個階段的開始。我一直以來夢寐要做公共建筑，但……如果想在臺灣要做這些公共建筑機會不是很大。到上海……因緣有這樣一個機會能夠做真正的公共建筑物，而且是依托著張愛玲這個美名來做公共建筑物，這對我來說，我自己個人把它看得非常重要。……它有可能成為我人生最重要的作品。我常常說，我要蓋一棟建筑，要代表中國，要登上國際舞臺，那張愛玲紀(jì)念圖書館的工程，是讓我實現(xiàn)了這一個夢想”。我猜想，這個“張愛玲紀(jì)念圖書館”會不會是登先生私人出資或籌款建造的？但我有點疑惑的是，舉世聞名的“張愛玲熱”，本是從臺灣省開始熱起來的，那里也有眾多“張迷”，那里的出版社還曾把她的作品列為“臺灣文學(xué)經(jīng)典”（張愛玲并不是臺灣人，在臺灣沒生活過幾天，在臺灣也沒發(fā)表過幾篇作品，所以，這也是一種偽文化現(xiàn)象），張女士的所有著作版權(quán)也都?xì)w了臺灣的出版社，但為什么登先生“想在臺灣要做”這個“公共建筑”的“機會”倒“不是很大”，反而要到阿拉上海來做呢？

不管是不是臺灣老板私人掏腰包出錢，我想，要在上海造這樣一個“公共建筑”，終歸是必須得到上海“相關(guān)部門”的“有關(guān)負(fù)責(zé)人”批準(zhǔn)的吧？那么，這個“張愛玲紀(jì)念圖書館”既然是一個要建立在我們上海的土地上的“公共建筑”，這個消息既然是在我們“官方”的報紙和“官方”網(wǎng)站上公開登載的，那么，我就還有一個更大的疑惑：這樣大的“受到海峽兩岸普遍關(guān)注”的建造一個“要代表中國，要登上國際舞臺”的“公共建筑”“紀(jì)念館”的權(quán)力，是誰給登先生和開發(fā)商的呢？如果沒有經(jīng)過相關(guān)的程序就貿(mào)然向全世界宣布，算是怎么一回事？

然而，同是一個東方網(wǎng)的同一篇報道，卻在“這是臺灣建筑設(shè)計師登琨艷先生來祖國大陸12年之后推出的第一件建筑設(shè)計作品”一句后面，緊接著又說：這個紀(jì)念圖書館“也是上海第一個以文化名人冠以名稱，凸現(xiàn)其文化功能的住宅小區(qū)‘會所”。看到這里讀者大概會驚呼起來：這不會是在開玩笑吧？這么“非常重要”的高規(guī)格的東西，怎么一會兒又變成了只是區(qū)區(qū)“住宅小區(qū)”的所謂“會所”了呢？這跟同一篇報道中說的“要代表中國，要登上國際舞臺”等等的豪言壯語，是多么地矛盾，多么地不相稱啊！不知道是東方網(wǎng)的報道記錯了呢，還是《人民日報》海外版等媒體不取這種說法，一刀將這一句砍了。總之，后者的規(guī)格最高，我們不得不仍然相信這是一個極其宏偉的文化建設(shè)工程。

但我又有一個重大的疑惑：這個令人激動的消息早在2002年就發(fā)布了，報道中又言之鑿鑿地說，到該年下半年該館的硬件部分就將全部完成，逾年人們便可以到該館“一睹真正的‘張愛玲”了。但是，現(xiàn)在問了上海的很多朋友，都說不知道有此事。我在網(wǎng)上反復(fù)查，除了多年前的那么多報道外，也查不到此事的一點下文。奇怪，這件轟轟烈烈的大事最后就灰飛煙滅了？登先生的“這一個夢想”最終竟然沒有讓他實現(xiàn)，又成了他“人生的一個意外”了？或者，是原先說好出資的老板反悔了，不樂意給錢了？或者，是被比上海“相關(guān)部門”的“有關(guān)負(fù)責(zé)人”更高一級或幾級的“相關(guān)部門”及“有關(guān)負(fù)責(zé)人”所阻止了？這些皆不得而知。但我又想，當(dāng)初那么多媒體那么熱烈地炒作此一新聞，為什么這么多年來就沒有一家站出來再加以說明呢？對于這個據(jù)稱是“受到海峽兩岸普遍關(guān)注”的大事情，你們就能這樣不負(fù)責(zé)任嗎？至少，那多年前的連篇累牘的報道到現(xiàn)在還沒有從網(wǎng)上刪去呢！

這個曾經(jīng)令某些人生發(fā)無限想象的既“像是一張揉掉的稿紙”、又“像是要堆砌一座孕育海派文化的蛋”的不可思議的東西，在上海和全國（海峽兩岸）喧鬧一陣之后，竟然就這樣不知所終了？作為一個上海人，我真不知道應(yīng)該感到虛擾一場后的慶幸呢，還是應(yīng)該感到被人糊弄后的悲憤。也許有朋友會說，既然此事過去甚久，人們也早就忘記了，那個“蛋”似乎又沒有產(chǎn)在上海，你還多說些什么？但我想，一，這“蛋”到底有沒有產(chǎn)成，為什么沒產(chǎn)成，我們還不知道；二，現(xiàn)在沒產(chǎn)成，不等于以后就不產(chǎn)了。因此，有些意見還是應(yīng)該說一說的。因為那些報道，那位登先生的話中，反復(fù)最強調(diào)的都是所謂“文化名人”、“文化功能”，那么，我們就來談?wù)動嘘P(guān)“文化”方面的問題吧。

我認(rèn)為，那位登先生敢于激情澎湃地稱張愛玲是“三四十年代紅極一時”的“文化名人”，那些眾多媒體居然一致認(rèn)可和傳播這句話，那就等于是羞辱了眾多讀者。因為這是完全違反歷史文化常識的。鐵一般的歷史事實是：一，在整個三十年代，張愛玲小姐還根本就沒有在文壇上露臉；二，即使是四十年代，她也只有短短幾年曇花一現(xiàn)，也只能在淪陷區(qū)上海的一部分讀者中發(fā)“紅”，中國內(nèi)地千千萬萬的作者、讀者是連她的名字也沒有聽說過的；三，在她所謂“紅極一時”時，也不過只發(fā)表了十來篇小說；四，所謂“三四十年代蜚聲海外”更完全是一種夢囈。

那位登先生又尊奉張愛玲是“海派文化之母”，或是“海派文學(xué)之母”，就更是令人笑掉大牙的癡人說夢了，同時也是對“海派文化”或“海派文學(xué)”的莫大羞辱。難道源遠流長的“海派文化”或“海派文學(xué)”，是遲至1940年代以后，才由張愛玲這個“母”所“孕”出來的嗎？至于登先生把豐富多彩的“海派現(xiàn)代文學(xué)”稱之為僅僅就是張愛玲所“創(chuàng)造”的那種“甜膩戲弄”的東西，我想，海派現(xiàn)代文學(xué)作家多矣，他們會同意這樣的說法嗎？特別是，他們也會像你一樣認(rèn)張愛玲是他們的“甜膩”的“母”嗎？你可以愿意讓張女士“戲弄”，別人也都愿意嗎？（“戲弄”是什么意思？如果查辭典，無非一是玩耍、嬉戲，二是調(diào)戲、玩弄。我也實在想不出來還有其他什么正面的意思，很想向登先生請教。）

然而，以上還不是最主要的問題，我覺得最為嚴(yán)重的是，這種癡人說夢般的偽文化宣傳，怎么居然就可以公然登載在報紙上和網(wǎng)站上呢？這真是不可思議的奇事一樁！