寧作我

昀　林

[南朝·宋]臨川王劉義慶所撰之《世說新語》中有一則“殷浩‘寧作我”篇，其中言道：“桓公少與殷侯齊名，常有竟心。桓問殷：‘卿何如我?殷云：‘我與我周旋久。寧作我!”如此鏗鏘豪邁、自信無二地肯定自我存在的價值，真讓人羨慕。

一位現(xiàn)代作家曾如此寫道：“在一回首間，才忽然發(fā)現(xiàn)，原來我一生的種種努力，不過是為了要使周遭的人都對我滿意而已。為了要博得他人的稱許與微笑，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地將自己套入所有的模式，所有的桎梏。走到中途，才忽然發(fā)現(xiàn)，我只剩下一副模糊的面具，和一條不能回頭的路。”

美國女子艾米莉·狄更生(Emily Dickinson)于1830年出生在馬薩諸塞州的Amherst。她的父親Edward Dickinson乃當?shù)厥浊恢傅拿蓭煟瑫r擔任著屬美國最著名人文學院之一的Amherst私校財務負責人一職。一年一度，Edward都會在家中舉辦一次盛大晚會，邀請Amherst學院中的教授同僚，城中上流人士、知己好友前來相聚。每每此時，艾米莉會從自己靜寂的堡壘中走出，嫻雅自如地招待著來自四方各界的客人，無人知曉她內心的疏離與遙遠。席散人去之后，她便重歸自我的世界。

艾米莉終身未婚，長年在家照顧她日趨年邁的父母。父母去世后，她選擇退隱，漸漸遠離世界的紛擾。她絕少離開自己的居所，避開陌生人，永遠穿著白色的衣衫。在人生的最后幾年，艾米莉幾乎屏隔所有的人，即便是朋友她也只通過信箋或便條與他們聯(lián)系，鄰居們只以為她是一個怪人。艾米莉獨自一人度過無數(shù)漫漫長夜，經(jīng)歷年年夏雨冬雪春暖秋寒，一箋箋獨特的詩作于靜寂中在她的筆下出現(xiàn)，并不為它，只是為了表現(xiàn)自己內心對自然的感驗、對生存的領悟。無人與她同行，她只獨自品味人生。艾米莉在一首詩中如此寫到：

“一道傾斜的光束，／在冬日的下午，／沉沉的重量，壓抑著／宛如大教堂的鐘聲。

它給予我們天堂般的創(chuàng)痛；／傷痕卻無所尋覓，／但我們的內心亦已不同／那也是意義之所在。

也許沒有人能言明那究竟是什么，／只是一絲痕跡，絕望——／一份高貴的痛楚／引我們直上天空。

當它降臨時，原野在傾聽，／陰影屏息不語；／而它離去時，那就似一種距離／以死亡之姿。”

艾米莉生時寂寂無聞，孤獨地走完自己56年的生命歷程。她一生寫了1700多首詩歌，一直未曾發(fā)表。艾米莉曾將其詩作給朋友一閱，他們并未意識到她的才華；她也將部分詩作寄予當時一位知名的文學評論家托馬斯-漢津森。托馬斯驚異于這些詩歌的新奇和獨特，完全超越19世紀對詩歌的界限范疇，剛開始他甚至懷疑這些作品是否可歸于詩歌類。最后，托馬斯得出自己的結論：艾米莉的作品是“將詩歌連根拔起，帶著清雨朝露和大地的氣息，滿載無可言喻的芬芳和清新。”當時的他依然建議艾米莉推遲出版這些詩作。她采納了托馬斯的意見，再也未曾尋求出版自己的作品。即便如此，艾米莉并未頹然止歇，依然堅持著不能自己的詩歌創(chuàng)作，以其內心世界與自然為藍本，一生孜孜不休。

艾米莉于1886年去世后，姐姐萊維妮雅在一只盒子里發(fā)現(xiàn)這些詩作的存在，并令之傳誦于世間。從此，艾米莉·狄更生在文學界的聲名方日起漸隆。如今，她已被尊為美國最偉大的詩人之一，并位列世界最偉大之女詩人的行列。

想要率然秉性地生活，所需的只是放下得失之慮，以赤子無欲之心待人做事，自然可以如意無悔。劉義慶在其所撰的《世說新語》中寫下另外一個發(fā)生在魏晉時代的故事——“王子猷雪夜訪戴”：

“王子猷居山陰，夜大雪，眠覺，開室，命酌酒，四望皎然。因起彷徨，詠左思《招隱》詩，忽憶戴安道。時戴在劉，即便夜乘小船就之。經(jīng)宿方至，造門不前而返。人問其故，王曰：‘吾本乘興而行，興盡而返，何必見戴?”

晉人的人生態(tài)度超越凡俗，其獨立自由任性從容的生活方式令人心儀不已。自魏晉后，這種崇尚個人自由舒放生命狀態(tài)的精神已成廣陵絕響。即便如此，有時候停下來想一想，不也挺好嗎?