首批“萬元戶”30年浮沉

宋 佳

改革開放初期的“萬元戶”大體上是由農村的專業戶和城鎮的個體工商戶構成,在那個人們對私營經濟側目而視的年代,他們靠的不是知識和素質,而是膽識和勤勞,有的甚至涉嫌“投機倒把”。

如果要找能夠代表改革開放初期中國經濟生活變化的詞匯,“萬元戶”當屬其一。它第一次啟動了致富的理念,從此掀起了中國人致富的滾滾熱潮。從這個意義上說,這一時代符號將被歷史收藏。

而今,“萬元戶”大多在發生了深刻變化的農村社會里褪去了光環。30年來,不同時期“首富”們的創富模式和路徑發生著顛覆性的變化。但無論沉浮跌宕,當年的“萬元戶”已成為黨的政策變遷、農村生產力發展的一個縮影。

1981年9月7日,河南日報刊登了一篇題為《萬元戶——訪固始縣陳營大隊社員蔡林義》的文章, “老蔡欣喜地算了一筆收入賬:秋季1.6萬斤稻谷是穩拿的,可得1600元,經濟作物可收入1100元,養殖業價值4500元,油坊收入近千元,麥季收小麥4500斤,價值630元,還有蔬菜、林木果樹的收入,加起來1萬元出頭。”

讓蔡林義想不到的是,他成為自1978年十一屆三中全會后,河南省政府第一個褒獎的“萬元戶”。

據蔡林義的兒子蔡新禮介紹,1980年的時候,他們全家12口人。在分田到戶的起步階段,父親做出的第一個重要的決定,就是借了幾千元購買牲畜和發展副業。“父親在當年做出的舉動,不僅僅是我不能理解,是那個時代不能理解。”

在那個1公斤糧食2角錢,國家工作人員月工資20元的時代,能成為“萬元戶”確實了不起。成“萬元戶”后,政府獎勵給蔡家一臺縫紉機、一輛飛鴿牌自行車和一些肥料。

1982年,蔡林義掛著省勞模的獎章,三下安徽阜陽,開回了全村第一臺四輪拖拉機。

2008年,適逢改革開放30周年,被稱為“中國第一萬元戶”的黃新文引來了更多關注的目光。

1979年2月19日,當天的《人民日報》上刊登了一篇新華社通訊:1978年,廣東省中山縣黃新文一家靠參加集體勞動所得和家庭副業,全年收入達1.67萬多元,扣除家庭副業的成本,純收入5900多元。當時一個城市職工的年收入不過數百元而已。

黃新文的做法受到了中山縣政府的贊揚,并為他頒發了“勤勞致富光榮證”。

河南洛陽市洛龍區關林市場做生意的陳書奇是原偃師縣的農民,那時他有5個孩子,還有兩位老人要供養,一家人的日子過得緊緊巴巴的。在現實的逼迫下,從1978年開始他就自己種花,拉到縣城去賣。

陳書奇說,他一天少說也收入200多元。于是,陳書奇成了原洛陽地區的首批“萬元戶”之一。

在全縣的三級干部會議上,縣領導頒給陳書奇一塊“勤儉致富,勞動光榮”的大匾,還獎勵了他一輛當時有錢也難買到的“飛鴿”牌自行車,縣里的廣播里也播放著他的新聞。那時,他既是縣人大代表、政協委員,還是縣勞動模范,家里掛滿了鏡框。

追尋那批“萬元戶”,不能不提到郭元英。

郭元英的人生改變始于1983年3月,他從廣播里聽到了國家允許干個體戶的消息,敏銳地意識到機會來了。那時,郭元英一家幾口人全靠他一人掙工分。此前,為了填飽肚子,小學文化的他在工廠里打過工、干過棉花技術員和赤腳醫生。

于是,郭元英貸了3000元在家里辦起了全鄉第一個私人工廠——紡織配件廠,這對剛經歷過打擊投機倒把運動的人們來說是一件不可思議的事。

1982年修訂的《憲法》使個體經濟的地位正式得到了法律的認可。

2009年9月8日,郭元英告訴記者,當時全國棉花種植面積大,集體企業也以紡織業居多,紡織配件極為暢銷。到1983年年底,僅10個月的時間,他就盈利1萬多元。

那時,他所在的生產隊有300多畝地,全年收入才3000多元,他家1年的收入相當于生產隊3年的收入。那時,郭元英家不僅有電視、電冰箱、摩托車等家電,還有1輛小汽車。

真正使郭元英出名的,是他為集體買飛機。

1984年3月的一天,在家庭會議上,郭元英拍板說:“我們富了應該考慮為鄉里做一些好事,咱鄉里種棉花多,飛機給棉花灑農藥,省時省力,我們就為鄉里買架飛機吧。”

1985年1月,郭元英花了2.7萬元定購的一架“蜜蜂三號”農用飛機被運抵鄭州飛機場,被轉贈給了溝趙鄉政府,他成為全國首個買飛機的農民。

郭元英捐獻飛機之舉轟動了全國,他的平靜生活也被打破了。那時,每天有來自全國各地的來訪者,最多時,他一個月參加6次會議。1984年年底,在河南省委、省政府召開的三級干部會議上,郭元英還做了典型發言。

1985年,他被《半月談》雜志評為1984年度全國十大新聞人物之一。1988年,他的人生達到頂峰,他當選為第七屆全國人大代表。在北京,他和鄧小平合影留念。

1986年,郭元英感到了人們對待私營經濟態度上的變化。

這個變化與37歲的關廣梅有關。關廣梅在遼寧本溪市租賃了8個食品商店,擁有1000名員工,年收入4萬多元。

1998年,在紀念改革開放20年她接受采訪時說:“我可是出名出怕了!”“人要是一上報紙,上下左右的人就只看到你的缺點,好像什么優點都沒了。”

“人怕出名豬怕壯”,這是包括郭元英在內的眾多“先富者”的真切感受。

由個體經濟與私營經濟構成的民營經濟到底是姓“社”還是姓“資”的討論,讓很多創業者不知道自己積累下來的財產是否完全屬于自己。

1989年年底,郭元英選擇了洗手不干,他將紡織配件廠關門停業。

據統計,1989年,全國私營企業從一年前的20萬家銳減到9萬家,個體工商從業人員銳減360萬人。資金不足,限制過多,使一些民營企業一度在困境中苦苦支撐。

正當私營經濟全面陷入低谷之時,1992年初,鄧小平在南方的談話,才再一次解放了人們的思想,一股更洶涌的“下海”浪潮奔騰而來。

那時的“萬元戶”大多由農村專業戶和城鎮的個體戶組成,現在他們境況如何?

河南固始縣的蔡林義已經去世,而現在,村民的生活條件已有了大的改觀。

蔡家亦經歷了三代變遷。上世紀90年代,因家中勞動力不足,蔡家的副業規模逐漸縮小,蔡林義的獨子蔡新禮苦守家業。

2008年,記者走進了“中國第一萬元戶”黃新文的家。30年過去了,70歲的他仍沒有跳出農村舞臺,還在家養豬。

29年前,新華社報道的蘭州市“萬元戶”李德祥的最大變化是,土地被征用后他擺脫了農民身份,他和妻子靠出租20多間房屋生活,年收入在2萬元左右。

1982年,成都市溫江區的“番茄大王”張文康曾意氣風發地赴京參加全國科協組織的致富能手表彰大會。然而,20多年來,兩次規模化經營的失敗,讓張文康元氣大傷。昔日的溫江區“首富”,現在的收入只有房租、社保和勞模補助。

“冬瓜大王”呂璞修已音信渺茫;“養豬大王”劉定國曾鋃鐺入獄,后又在三臺縣重新養豬;被稱為“四川第一個萬元戶”的杜雄才目前在雙流縣永安鎮經營一個小賣部。

1982年,重慶忠縣涌現“萬元戶”代表7人。2007年,記者對當時的萬元戶走訪發現,7個“萬元戶”中有4位隨后默默無聞,僅有兩人后來雖小有發展,但早已“淹沒”在農村眾多致富家庭里。 鄭州大學公共管理學院社會工作管理系主任蔣美華副教授在接受媒體采訪時說,“萬元戶”的興衰浮沉說明農民要想走出一片新的天地,要不斷創新致富模式和路徑,這樣在創業上才能突破簡單的以體力勞動為主的局面,才能使創業具有可持續發展的生命力和活力。

河南偃師縣的陳書奇享受著“萬元戶”帶來的榮耀時,也看到了危機。

到了1982年,縣城里出現了七八家種花專業戶,陳書奇將所有的花苗一次性轉讓后,就轉移到了關林市場做生意。

1979年,河南浚縣第一個領取個體營業執照的張玉增,現在擔任浚縣玉增商店經理。去年,他作為河南省個體私營經濟的代表,到北京參加新中國成立59周年的慶典。

除了極少數“萬元戶”成為億萬富翁的,更多的是風光不再,有的甚至留下人生的敗筆。

1983年,是國企改革艱難抉擇的一年,浙江海鹽縣廠長步鑫生走到了時代的鎂光燈下。有媒體說,1984年,沒有比步鑫生更為知名的人物了。然而,1988年,步鑫生卻被免職。

著名經濟學家厲以寧談到步鑫生從輝煌走向黯淡時認為,國有企業經理人的光芒之所以難以持久,根本原因在于國企改革的核心命題一直難以破解。市場化企業的成長,必須建立在產權清晰的前提下,否則,即便是一個天才型的企業家仍然難有作為,“步鑫生現象”無非是無數例證中的一個。

而第一個買飛機的“萬元戶”郭元英,20多年后過起了平淡的日子。

沉寂后的郭元英再次進入人們的視線是在去年,他入選鄭州改革開放30年風云人物候選名單。

2008年5月13日,郭元英為鄭州一家媒體的“回眸30年征文”寫了《我為鄉親買飛機》一文,文中他說:“買飛機對我來說也是一個教訓,由于做決定時比較草率,加上沒有注意國家的一系列新政策,飛機買回后基本沒有派上用場。” 他說,那時,很多地方請他去作報告,他就結合自己買飛機的教訓,著重講的是要密切關注國家政策的變化,選擇好項目,避免盲目性。

經過30年的市場洗禮,“萬元戶”財富的膨脹和縮水狀況如何?

北京師范大學金融研究中心教授鐘偉,試圖用金融學的眼光進行解讀。據他研究,1981年的1萬元,大約相當于當時職工13年的工資,或者家庭人均20年的收入,按照目前工資或收入水平來推算,大體相當于現在的27萬到28萬元的水準。如果他沉湎于消費,在當時購入還稀罕的彩電、冰箱等家電,那么到今天這些資產的殘值接近于零;如果他前瞻于保值,在當時購入黃金并持有至今,增值不到5倍;如果采取5年定期儲蓄不斷滾動定存,當年存入銀行的1萬元今天充其量也難超過10萬元。

鐘偉得出的結論是:如果不善于理財,在快速貨幣化的進程中,持有現金或者低風險低收益的儲蓄、國債等金融資產,和把大半財富拱手讓出的差異并不大。用貨幣去購買可以大規模產業化提供的消費品,幾乎等同于奢侈的揮霍。

當年,固始的蔡林義成為當地“首富”離不開兩個條件:大量土地和充足的勞動力。這其實與中國幾千年來封建農業社會農民的發家過程無異。以后的很多事實證明,蔡林義式的“首富”迅速被以資本、技術等要素為支撐的“新首富”所取代,雙方的差距越來越大。

專家認為,無論是“萬元戶”“首富”,還是“年度經濟人物”,其背后折射的都是中國經濟體制的深刻變革,都是對合理追求財富的肯定,對富裕生活的向往。從這個意義上來說,幾者之間可劃等號。