詩人老去

陳　曉

2009年，距離上世紀那個詩歌的黃金時代已經過去20年。在這20年里，文化消費主義席卷中國，改變著詩歌的存在方式，也改變著詩人的命運

西川和歐陽江河一見面就聊起了美國和歐洲的天氣。他們剛分別從兩地回來。一個月前，他們參加一個國際詩歌集會，一起在印度游歷。大部分和中國現代詩有關的交流都在中國版圖以外的地方。他們的詩歌發表在最頂級的國外刊物上，英國泰晤士報文學副刊、波士頓評論、意大利詩刊的頭條……

國際詩歌界稱他們是中國最好的詩人。在書蟲書吧舉辦詩歌會的美國詩人對西川說：你能來是我的榮幸。“Its my honour.”西川重復著。然而除了西川，中國曾經的這些“最好的詩人”現在已經很少寫詩了。

在國內，歐陽江河剛結束了一場由他挑起卻不得不馬上停止的創意侵權官司，因為輿論鋪天蓋地說他想借題炒作。西川則被公眾一再追問：如何看懂你的作品？他是少數現在還寫詩評人眼里的純詩而同時被注意的詩人，但是，純詩的讀者還是少數，公眾更多把他作為一個商業社會的異類趣味。福建一個電視臺訪問他，說，請你說大眾能聽懂的話。

鄒靜之的陣地在國內。他是寫出收視率第一電視劇的金牌編劇，國家大劇院首屆歌劇節的推廣大使，有一間影視公司專門為他成立工作室，配備專人為他的寫作服務。2009年3月20日晚上，他捋一把略顯凌亂的頭發，對著鏡頭問：我是不是顯得特疲憊？他剛從重慶回北京，一家公司請他去談一個劇本的意向。但在采訪開始前，他還在讀女詩人海男新近發表的詩歌，寫的像是曬衣服收衣服，去廚房里取鹽拿花椒，但鄒靜之說能從中看出深意，安靜但高級，不做作，“這就是好詩”。

從上世紀80年代開始，他們三個都是詩人。在舉國狂歡的詩歌盛宴里，他們有好多交叉點：1993年，鄒靜之主持黃亭子50號酒吧星期天詩會，西川是朗誦者。1989年3月，當歐陽江河接到西川的電報，在成都一個茶館里為海子的逝世唏噓感嘆時，鄒靜之恰恰收到《草原》雜志，那上面發表了他代約海子最后完成的幾首短抒情詩。“人去詩在，更添一番悲愁。”

詩歌的界碑

歐陽江河不好出游，以往平均每年出川不到一次。1989年，他有些反常地三次出川，游歷了山西、內蒙古，并在4月來到北京。

一個月前，他的朋友海子在山海關自殺。海子的詩熱情、單純，充滿著少年中國的情懷，這和整個80年代的氣氛互為因果，互相契合。他的自殺在此后的20年里被反復解讀，成為中國現代詩短暫歷史上最矚目的文化事件。但在1989年3月，海子的死對歐陽江河來說，只是加深了他的告別情緒。他從1988年底就覺得迫切地要告別什么，并在從海南回川的船上寫了《最后的幻象》，這是12首唯美的抒情詩，算是他對青春期的一個告別：80年代那種興奮狂歡的情緒已近尾聲，一個時代即將結束。以海子之死為分界，1989年成為詩歌的界碑。

但死亡才剛剛開始。1989年5月，他的另一個朋友——詩人駱一禾因腦溢血病逝。

9月18日是歐陽江河的生日。1990年的這一天，他翻電話本，看到了海子、駱一禾的電話，“但是打過去，再也不是那個人接聽了。”在自己生日那天面對死者，歐陽江河非常感傷。他騎車去成都市人民南路廣場，在角落里坐到傍晚。回家后在兩小時內寫出了至今被認為是他最重要的作品——《傍晚穿過廣場》。其中反復出現的詩句：一個無人離去的地方不是廣場/一個無人倒下的地方也不是。

歐陽江河說，20世紀的兩件大事，一是革命，一是現代性。《傍晚穿過廣場》體現了最集中的政治主題，直接面對革命，因為廣場是革命最集中的實現地和呈現地。詩里有歐陽江河自己的身影，他不是個單純的旁觀者，詩里的情感也是他自己所經歷的。“這不是一個冷記憶”，歐陽江河說，“有我的心電圖、淚水、記憶。”在寫的時候，他不斷提醒自己，“不要太進入歷史，冷靜一點，平靜一點。”

一連串死亡也同時擊中鄒靜之和西川。從1989年到1992年，鄒靜之將自己幽閉起來寫詩，沒有交流，也不發表。完全孤獨，沒有目的地創作。這是他認為自己最親近詩歌的時候，“身體打開了通往詩歌的閥門”。他收獲了自認為一生中最好的21首詩。但太強烈的情感和太凝神的狀態也傷害到身體。他說，自己現在的心臟病可能就源于這個時期。

西川的改變是人生觀式的。他說：“我的人生分為兩段，89之前和89之后。”89之前，西川致力于做一個好詩人，嚴謹、受約束、形式優美，文字合轍壓韻。而從89之后，死亡讓他“深刻地感覺到一種黑暗的力量”，西川對寫一首優美的詩歌不感興趣了，他開始破除詩歌的形式感，不分行，用詩歌筆記上的一些零落的碎片組合成詩歌。“我覺得不一定非要做葉芝那樣的好詩人，無所謂，我可以做一個壞詩人。”

“暮色涌來，馬群散開”

1993年，歐陽江河已經觸摸到了市場經濟。對于即將到來的新社會，計劃經濟下長大的歐陽江河覺得會有顛覆性的不同，但想象不出它的模樣。他寫下《市場經濟的虛構筆記》。歐陽江河說，這是一首“冷”詩歌。里面有廣告、銀行家、肥皂劇、汽車加速器這些商業符號，但沒有歐陽江河自己。

他把那段時間的個人感受總結為：無可奈何的挫敗感所構成的淡淡憂傷，但絕不是小資的情結，因為有著復雜的經歷，憂傷感已經和高智力的優越感混合，而呈現出一種中年的哀傷和絕望。

的確，他們的第一個大放光彩的舞臺，一個革命傳統下誕生的詩人時代已經過去了。

1993年，歐陽江河收到了亞洲詩歌研究年會的邀請，決定出國。他趕寫完《1989年后國內詩歌寫作：本土氣質、中年特征及知識分子身份》這篇文章后，身上帶著500多美元去了洛杉磯。他有些傷感地把自己第一次去國和前蘇聯詩人布羅茨基相比。初到美國的布羅茨基當時曾寫下了這樣的詩句：我在紐約大街上茫然奔走，手里攥著僅有的一枚硬幣。

鄒靜之的1993年卻是沸騰的，生機勃勃。朋友簡寧開了黃亭子50號酒吧，開始操辦星期天詩會。第一場詩會，酒吧里就擠進了約400人，很多人只能坐在地上。崔健、田壯壯、賈樟柯都擠在這些彼此尋求溫暖的詩歌愛好者中間。因為懂詩，嗓音好，會逗趣但不搶戲，鄒靜之連著主持了10屆黃亭子50號的詩會。他說自己喜歡的詩人是西川，覺得“他對詩歌的熱愛是切膚的，就算前期有時候寫得像翻譯體，但也能讓人感到真實。”至今，鄒靜之還記得他的詩句：

“詩歌中興”好景不長。90年代中期，國內詩壇開始了一場關于知識分子寫作和民間寫作的爭吵。西川在1986年就提出了知識分子寫作的概念，可他痛恨以此為旗幟的拉幫結伙。“這些爭論‘撕裂族群，好像詩歌界也存在什么選舉似的。爭吵一來，人人要么主動，要么被迫地站隊，老朋友們從此反目，或者音訊皆無，斷絕往來。這一場爭吵使整個70年代末、80年代、90年代的大部分時光，被90年代末所挾持。”鄒靜之也覺得詩歌最好的時光就因為這場寫作意識形態的站隊而結束了，他在一首詩中寫道“暮色涌來，馬群散開”。

1995年，鄒靜之接了第一個劇本《琉璃廠傳奇》，從此不怎么寫詩。

金錢也是一首詩歌

歐陽江河的家在一棟33層樓房的頂樓，復式的大房子，這是他的才智在商業社會中獲得的回報。從露臺俯視下去，是2009年3月的北京市北四環，新樓林立、車水馬龍。

1997年，歐陽江河回國，中國已經進入消費時代。在各種新興金融產品、信貸工具的撬動下，城市里的人飛速富裕起來。這一切對應著歐陽江河對市場經濟的想象：“銀行家會不會舉手反對省吃儉用的/計劃經濟的政治美德/花光了掙來的錢/就花欠下的/如果你把已經花掉的錢/再花一遍，就會變得比存進銀行更多，/也更可靠，但是無論你掙多少錢/數過一遍就變成了假的……(1993年《關于市場經濟的虛構筆記》)

80年代的詩友們已紛紛在商業社會找到了自己的新位置，歐陽江河也迅速證明自己在新的社會規則下一樣如魚得水。他在中演公司做了幾年演出策劃人，第一票做張藝謀的歌劇《圖蘭多》，幾年后就有了自由的物質生活，不用上班，不為別人工作。每年有經紀人來他家取十幾幅字賣往日本，每幅大約70萬日元。

美國大詩人華萊士?史蒂文斯寫道：金錢是一種詩歌。從這個角度看，歐陽江河依然過著一種詩意的生活。他有一間100平米的影音室，寬闊得像一面墻的投影，兩邊矗立著高大得像梁柱一樣的音響，“100多萬，”歐陽江河說。他剛在美國為音響換一根連接線，黃金的，8000美金。喜歡聽古典音樂，他用最奢侈的標準來滿足這個愛好。

但他已經很久沒有發表詩歌了，從1997年至今，發表的詩歌不到10首。

商業社會的準則是速度、娛樂、物質。這些和歐陽江河對詩歌的理解是沖突的，甚至寫作方式都成為障礙。歐陽江河寫《市場經濟的虛構筆記》時用毛筆，寫《1989年后國內詩歌寫作：本土氣質、中年特征及知識分子身份》時用蘸著北京牌碳素墨水的鋼筆，但現在他不得不用電腦。“筆是思想的器官，它對應著思想的速度，但電腦的速度無法對應寫作的速度。”

歐陽江河說自己不愿單純地反社會、反現實、純批判，但生活再也對應不了歐陽江河從前的詞匯表，他至今還沒找到以往詩歌里，雄辯、復雜性、形式三者和現實的美妙對應。

歐陽江河無法將1997年之后經歷的巨變細節化，無法講述，“它恰好不是一個故事，不是砰的打來，一個傷痕提醒你說，看，這就是變化。它成了生活的脈搏，變是唯一的不變。”“我甚至懷疑，現在還有沒有愛情？”

他一個月前在泰姬陵大哭一場。這座陵墓是印度莫臥兒王朝第5代皇帝為了為紀念為自己生了13個孩子的皇后而建，耗空了國庫，衰敗了王朝，最后國王本人被囚禁在附近的八角宮內，借一顆寶石的折射觀看著泰姬陵，憂郁而終。

“這種東西，你在現實中找不到對應物的。天壇對應鬼神，故宮對應政治，頤和園對應晚年安慰，泰姬陵對應什么呢？詩人去了，和一個螞蟻去了一樣。”

當然，他最后還是找到了一個對應物，并因此寫了一首詩，主題是“空”。

一切都是詩歌給的

鄒靜之卻說這十幾年，詩歌給了他太多，名、利、想象力……

從1995年開始，鄒靜之就在最廣大的受眾群里接受著大眾趣味的錘煉。播《康熙微服私訪記》時，“整個城市從一樓到六樓都響起主題歌，我緊張得只想躲出這個城市，”鄒靜之說。

大眾接受了他。民間流傳某影視大鱷直接拎著一袋現金去他家里定劇本；《康熙微服私訪記》已經寫到第四部，而10年前寫的第一部還在中央電視臺重播。他還包辦了不少熱門電視劇的歌詞，“在卡拉OK唱自己寫的歌都能唱好多首。”女兒在他生日的時候送他一張光碟，刻錄他寫的熱門金曲，19首。

民間解讀鄒靜之寫的電視劇好看是因為寫透官場厚黑學、人際關系等等，但鄒靜之最得意的還是他編劇的對白。詩意的語言可以算是他對大眾文化的最大貢獻。他說起自己即將在國家大劇院演出的大歌劇，“詞寫得之好，一生也就這樣了”。準確、真實，該華麗的時候也華麗，質樸的時候讓人凝神，對白的標準也是他對好詩歌的定義。他經常把即興想起的對白朗誦給身邊人聽，作曲家、投資方、領導、舞臺美術……“聽到的人都驚嘆我飛揚的想象力。”

“這一切都是詩歌給的。”鄒靜之說，“詩歌是一種方式，它打開了我飛揚的閥門。”

2009年2月，他創作的嚴肅話劇《操場》上演。鄒靜之在博客中寫道：“它傾注了我的心血。它不是一個情節、人物沖突的戲，是一個內心沖突的戲，注定了，它會讓人覺得有點不能掉以輕心地看，所以它也注定了沒有《我愛桃花》和《蓮花》那么討好。”在巨大的商業成功后，鄒靜之要面對公眾趣味對他的新考驗。

《操場》是龍馬社的第一出公演話劇。這個由鄒靜之和其他兩位知名影視劇作家共同創建的話劇社團，成立于2008年底，宗旨是推出一類不以商業為目的，有一定的深度和藝術水準的嚴肅話劇。鄒靜之還期望社內最少每個月要有一次詩歌朗誦會，“就像當年在黃亭子50號那樣”。畢竟，詩歌還是最高難度、最精妙的寫作，那是“把心吐出來再吞回去，詩人凝神的時候讓你看到彩虹。”

西川一直在從事這樣的寫作。他的20年和其他兩位詩人比起來，似乎要安定平淡得多。1993年從新華社調入中央美院人文學院至今，他一直在寫愿意思考的“無限的少數人”看的詩歌，這種驕傲藏在他的詩里。2008年12月，在紀念《今天》30年的詩人聚會上，西川朗誦了自己的《思想練習》：“思想到極致的人，即使他悲觀厭世，他也會獨自鼓掌大笑。”