讀書

新書推薦

《赫魯曉夫傳：未被修改的檔案》

[俄]的·B·葉梅利亞諾夫

譯林出版社

定價：58元

赫魯曉夫的政治生涯涵蓋了從十月革命到20世紀60年代蘇聯幾個重要歷史時期，他于1964年失去黨和國家的一切職務后開始以口授形式完成回憶錄。

《海子詩全集》

西川編

作家出版社

定價：88元

除了海子的文字，本書還第一次披露了海子文字以外的作品，讀者當能從這些插圖更深入地認識海子和他的詩歌，甚至體驗出海子與他的大太陽的那種搭上性命的關系。

《毀滅的種子》

[美]易勞逸

江蘇人民出版社

定價：20元

作者是美國伊利諾大學歷史系教授，享譽國際的中國現代問題專家，尤其對國民黨統治中國的歷史有獨到的研究，本書是對國民黨1937～1949年這一時期的研究。

《高尚的經濟學》

[英]黛安娜·科伊爾

中信出版社

定價：36元

近年來，大量的數據、不斷提高的計算能力以及諸如博弈論這樣的方法，改變了經濟理論和實踐，并使經濟學家在理解人類真實行為上取得了重大進展。

《中國風·水鄉》

葉兆言

華東師范大學出版社

定價：29.8元

細看遺物初無物，春到江南花自開。江南的富庶從來并沒有改寫中國的歷史，她卻總是一次又一次地創造出更加令人驚嘆繁華。

回憶錄的學術標準

徐慶全

在評介《李新回憶錄》時，我曾就國家威權史觀下回憶錄的寫作，提出過一點看法，認為作者如果要秉筆直書所親歷的歷史，須在國家威權史觀被徹底解構后才能實現。現在，讀到《谷牧回憶錄》，忽然想到了讀者的問題，即在回憶錄寫作較為風行的當下，讀者如何在有限的時間內，從標有“回憶錄·傳記”的書架上，很快選到自己想讀而且讀后感到非常值得的回憶錄。

在學術研究界，當學者對歷史人物和事件進行研究時，基本上要靠這樣幾種史料：回憶錄、傳記、年譜及日記。而對于這些史料的遴選，大致也有基本的共識；即回憶錄不如傳記，傳記不如年譜，而年譜不如日記。也就是說，盡管回憶錄是經歷過這段歷史的當事人的親身經歷，但可靠或者說可信程度卻排在最后。何以如此?蓋因當事人寫作回憶錄的目的，大致都是歷史中的“個人表白”，就不免存在“無意放大法”和“有意放大法”的問題。“放大法”這個概念是我的朋友韓鋼提出的，“無意”者，是作者記憶有誤；而“有意”者，則是作者為拔高自己而主觀為之也。不論有意還是無意，再加上國家威權史觀束縛的因素，真實的歷史在回憶錄中走樣的不在少數。既然如此，哪一種回憶錄值得一讀?就的確是個值得探討的問題。

以筆者愚見，對于一般讀者來說，當下判斷一本回憶錄是否值得買值得讀，大致可以有這樣兩條標準：一是直觀選擇法。以1949年建國為界線，看書中此前和此后的內容分布。若1949年前內容很重，1949年后內容卻輕——這種“頭重腳輕”現象是大多數回憶錄所共有的，那么，該書價值不大；反之，則價值較大。原因無他，即以現在90高齡的作者而言，其大半生的經歷是在1949年以后而不是此前。經歷多者少寫，而經歷少者反而多寫，其價值自然削弱。一是微觀選擇法。簡單地翻看，看作者有無“走麥城”的記錄；有無對在歷史裹挾下作惡行為的反思與懺悔。若有，則至少可以表明作者的目的不僅僅是“個人表白”。

這里，不妨借《谷牧回憶錄》作為上述標準的參照。

像其他進入高級領導行列的人一樣，谷牧早在1931年參加革命，歷經抗日戰爭和解放戰爭，從一個基層干部起步，在1949年后成為黨的高級干部，“文革”后期至1982年任國務院副總理，1980年至1985年任中共中央書記處書記。1988年至1993年任全國政協副主席。

《谷牧回憶錄》全書約40萬字，共分8個章節。以1949年為界線，1949年前，作者的革命經歷為18年，1949年后至1993年離職，為44年。1949年前的18年，僅僅占三章的篇幅，而1949年后的44年，占了五章的篇幅。可以說，書中大部分內容集中在建國后的經歷。這就與“頭重腳輕”似的多數回憶錄不同。就內容而言，舉凡建國后的運動，谷牧經歷過的，諸如“大躍進”運動，“文革”10年浩劫等等，書中都沒有避諱，而且把自己擺進去對這些曲折和失誤進行反思。從這個角度說，該書“無論作為黨的歷史中的一些側面的剪影，還是作為一個老共產黨員的革命和人生歷程的記述，都是很珍貴的。過來人、當代人、未來人讀一讀它，都會從中獲益的”。